17年后，那个登上《时代》封面的80后女孩，带着新书回来了

2004年2月，一本名叫《北京娃娃》的小说让整个文坛震动。

作者是个19岁的北京女孩，笔名春树。她那一年登上了

《时代》周刊亚洲版封面

，被命名为“新激进分子”，成为一代人的文化符号。

那期封面上，她眼神倔强，短发利落，背后是四个汉字：“linglei”一代。

此后十七年，她写诗、写小说、移居柏林、作品在二十多个国家出版。她从风口浪尖的青春代言人，变成在异乡安静书写的旁观者。

2026年1月，春树最新短篇小说集

《琥珀》

由作家出版社推出。这是她近年来首部新作，距离上一部小说集，已过去太久。

《琥珀》收录了17个短篇，按写作顺序编排。从《北方天使2》到《普通生活》，从《月圆之夜》到《美雪》，每一篇都可独立成章，但连起来读，别有洞天。

这本书的结构很特别——主人公在不同篇目里用着不同名字，但你可以把她们视作同一个人。同一个灵魂，在不同时间、不同地点，用不同视角观看世界，呈现内心。

主人公没有变，变的只是她身边经过的人：

有喜欢骑自行车游荡、热爱时尚的老爷爷；

有放弃本职工作另寻出路的音乐家；

有来自东欧的小时工；

有在柏林生活三十多年的土耳其大妈。

他们每个人都有丰富的人生，都有复杂多思的内心。而主人公像一面镜子，映出他们的故事，也被他们的故事映照。

故事的发生地也不止柏林——威尼斯、北京、山东城镇次第出现。这不仅仅是地理的位移，更是主人公内心版图的扩张与回归。

作者自述，这本书的结构像一个圆，17个短篇是17颗珍珠，串起来是一个整体。或者说，每个短篇都是一棵树，合在一起，是一片森林。

这片森林，就是作者眼中的世界。

熟悉文学的读者会想起舍伍德·安德森的

《小城畸人》

——那部由25个相互关联的短篇构成的经典，描绘了一座小城里各色人物的孤独与渴望。《琥珀》异曲同工：用看似松散的短篇集，织出一张关于内心世界的大网。

春树，1983年出生，作家、诗人。代表作《北京娃娃》《春树的诗》《乳牙》等。她的作品已在全世界二十多个国家出版。现居柏林。

从北京到柏林，从19岁到43岁，她经历了太多。但翻开《琥珀》，你会发现，那个敏感、锋利、倔强的灵魂还在——只是多了岁月的沉淀，多了异乡的视角，多了对人世间复杂心绪的理解。

小姨从大学放暑假回来，帮她姐看孩子。孩子才六岁，刚上一年级。

孩子就是我。

她一边在院里洗衣服，那边晾着白色的床单，收音机里放着音乐，从大开着的窗户传了满院：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”

小姨黝黑健美，个儿比我妈稍矮一点，正在省里上农业大学。她每年寒假暑假回来，有时候住我家，有时候住姥姥家。

这次回来，小姨给我带回一个洋娃娃，这是个稀罕物，村里没几个孩子有洋娃娃的。晚饭后，几个耍得好的都来了我家，每个人都要抱一抱。

小姨让我搂着洋娃娃，在我家的蔷薇花下给我拍了几张照片。我的嘴里还嚼着小姨带回来的口香糖。除了家里开百货店的明丽，没有谁比我更洋气了。

我去朵朵家找她，说咱们一起去俺姥姥家洗澡吧。她高兴地说好，大半年没洗澡了。姥姥早就在房前的水泥地上给我晒了一大盆水，滚烫的阳光晒了一上午，正好能洗澡了。

我用手摸了摸水温，暖和极了。我先跳进了水盆，洗了一会儿，自己出去了，才让她进来。她盯着我的腰看了半天，诧异地说，你这皮，怎么这么黑。我一看，果然，腰上比身上其他地方还黑。

再一看朵朵，细皮嫩肉的，白得像牛奶，阳光下头发竟然像金子一样闪亮。真看不出来，她在那些破烂衣服下面居然藏着这么好的一身皮肤。我隐约觉得，朵朵是个灰姑娘。

我问朵朵，你想不想你妈。她说想，咋不想，俺娘说春节回来，她再不回来，俺都记不清俺娘的模样了。

每年冬天，我家外面的放柴火的棚子，都会来一个疯子。她一身黑衣服，破破烂烂，大老远就能闻到一身臭气。我妈不忍心，天寒地冻要她上哪去啊，还给了她一条旧被子。

她家在哪？为什么出来流浪？她没有父母吗？这种日子怎么过得下去呢？我有一百个疑问，没有一个能得到解答。

天儿好的时候，那个疯子就出来晒太阳，跟一个少了鼻子的村里老头儿坐在一块儿。那个老头的鼻子没了，鼻子的位置只剩下两个洞，看起来怪吓人的。

他们静静地坐着晒太阳，无话，倒也相安无事。

这就是《琥珀》里的世界：山东村庄的夏天，柏林街头的偶遇，威尼斯的水光，北京的胡同。一个女孩在成长，在离开，在回望，在抵达。

那些瞬间，像琥珀一样被文字封存。