三毛：娃娃新娘

01

说实话，第一次见到姑卡的时候，我压根儿没想到她这么快就要嫁人。

那是去年这个时候的事。她就住在我家附近那幢大房子里，她爸是警官罕地。

那时候的姑卡什么样呢？梳着两根粗辫子，身上套件非洲大花长裙，光着脚丫子满地跑。也不用面纱，更不用把自己裹得严严实实的。

她常在我屋外头赶羊，喊得那叫一个清脆，整个人活蹦乱跳的，就是个快快乐乐的小丫头。

后来她来跟我念书，我问她多大。她说：“这个你得去问罕地，我们撒哈拉威女人不兴知道自己几岁。”

有意思吧？连自己多大都不清楚。

更逗的是，她和那几个兄妹从来不喊罕地“爸”，都是直接叫名字。

后来罕地告诉我姑卡十岁，还反过来问我：“你大概也十几岁吧？我看姑卡跟你挺合得来的。”

我当时就愣住了，这问题怎么答？他那眼神还挺认真，我只能似笑非笑地糊弄过去。

日子就这么过着，我跟罕地全家混得越来越熟，几乎天天凑一块煮茶喝。

有一天喝茶，就罕地和他老婆葛柏在。他突然来了一句：“我女儿快结婚了，你有空跟她说一声。”

我正喝茶呢，差点呛着。“你是说……姑卡？”

“对，过完拉麻丹再十天就办。”

拉麻丹就是回教的斋月。

我咽了口茶，琢磨了半天，还是没忍住：“你不觉得姑卡太小了吗？她才十岁啊。”

罕地一脸不以为然：“小什么？我老婆嫁给我的时候才八岁。”

八岁。我当时就想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。人家那是撒哈拉威的风俗，我一个外地人，不能拿自己的标准去评头论足。我就闭嘴了。

倒是姑卡她妈又补了一句：“麻烦你跟姑卡说说，她还不知道呢。”

“你们自个儿怎么不讲？”我挺纳闷的。

“这种事，怎么好直讲？”罕地那理直气壮的样子，我真是服了。

有时候吧，我觉得他们挺迂腐的，但你又没法说。

第二天算术课一上完，我把姑卡叫住，让她帮我生火煮茶。递茶给她的时候，我说：“姑卡，这回轮到你了。”

她一脸懵：“什么轮到我了？”

我就直说了：“小傻子，你要嫁人了。”

她那一瞬间的表情我到现在都记得——脸腾地一下红了，愣了好几秒，小声问：“什么时候？”

“拉麻丹过后再十天。你知道是谁不？”

她摇摇头，把茶杯搁下就走了。

那是我头一回看见她脸上有愁容。

02

过了些日子，我在镇上买东西，碰上姑卡她哥，旁边还站个年轻人。他给我介绍说：“这是阿布弟，在当警察，罕地手下的，也是我好朋友——姑卡未来的老公。”

我一听是姑卡的未婚夫，就多瞅了好几眼。

嘿，你别说，阿布弟长得不黑，高高大大的，五官也俊，说话还有礼貌，眼神温和。第一印象真不赖。

回去我就找姑卡了：“放心吧，你那个阿布弟啊，年轻又漂亮，人也不粗鲁，罕地没给你瞎挑。”

姑卡听了，低着头不吭声，但那小表情吧，看得出她已经认了。

说实话，我当时心里挺不是滋味的。但也知道，她们这儿的风俗就是这样。

后来聘礼送来了，那阵仗不小。

过去沙漠里没有钱，聘礼都是拿羊群、骆驼、布匹、面粉、糖、茶叶这些来算的。现在文明了点，东西还是那些东西，就是换成钞票了。

那天荷西被叫去喝茶，我是女人家，只能待家里。没到一个小时荷西就回来了，跟我说：“那个阿布弟给了罕地二十万西币，合台币十三万多呢。想不到姑卡值这么多钱。”

我当时就炸了：“这不成贩卖人口了吗？”

但说完又有点心虚，因为我嫁人的时候，一只羊都没给我爸妈赚回来过。

不到一个月，姑卡的打扮就全变了。

罕地给她买了几块布料，不是黑的就是蓝的，染得还不好，颜色全褪到皮肤上去了。

她裹着深蓝布的时候，整个人都泛着蓝光，倒也有一种特别的味道。脚上还是光着，但套上了金银镯子。头发盘上去了，身上涂的那种香料刺鼻子，再混着她常年不洗澡的那股味——怎么说呢，确确实实就是个撒哈拉威女人了。

拉麻丹最后一天，罕地给他两个小儿子行割礼，我也跑去看了。

那会儿姑卡已经不怎么出来了，我进她屋里瞅了瞅，还是那堆破席子，唯一的新东西就是几件衣服。

我问她：“你嫁人带什么走？也没个锅，也没个炉子？”

她说：“我不走，罕地留我住下来。”

我一听愣了：“那你老公呢？”

“也住进来。”

我当时真是羡慕坏了。这什么神仙日子啊？我又问：“能住多久才搬出去？”

“习俗是可以住满六年。”

六年！怪不得罕地要那么多聘礼，原来是女婿上门住娘家。

姑卡结婚前一天，按规矩要离家，到结婚那天再由新郎接回来。

我送了她一只假玉的手镯，她之前一直跟我要的。

03

那天下午她大姨来了，是个挺老的撒哈拉威女人，姑卡就坐在她跟前，开始梳妆打扮。

头发散开，编成三十多条细辫子，头顶还加了个假发堆，跟中国古代宫女那发型似的。每根小辫子上串彩色珠子，头上插满发亮的假珠宝，脸上倒是不化妆。

头发弄完了，她妈拿新衣服来。一件打了好多褶的大白裙子，穿上之后上身又用黑布缠起来。姑卡本来就不瘦，这一裹更显得臃肿了。

我叹了口气：“好胖啊。”

她大姨接话可快了：“胖了好，好看，就是要胖。”

穿好衣服，姑卡就安安静静坐地上。

你别说，那一脸珠宝衬着她，真挺好看的，整个暗沉沉的屋子都亮堂了。

“好了，走吧。”她大姨和表姐把她带出门，得在大姨家住一晚，明天才回来。

我目送她们走，突然想起个事——姑卡没洗澡啊？难道结婚前不洗澡的吗？

婚礼那天，罕地家算是变了个样。

脏草席没了，山羊被赶出去了，大门口搁了只宰好的骆驼。

屋里铺了好几条红色阿拉伯地毯，最逗的是墙角放了面羊皮大鼓，看着少说也有一百年了。

黄昏的时候，太阳正往地平线掉，大沙漠被染成一片血红色。

鼓声响起来了，那声音低沉沉的，单调得很，传得老远。要不是知道是婚礼，这节奏真有点吓人。

我边穿毛衣边往罕地家走，心里还美滋滋地想着，嘿，我这不就跟跑进天方夜谭似的嘛。

一进屋，气氛就不太对了。

大厅里坐满了撒哈拉威男人，全在抽烟，那空气呛得不行。阿布弟也挤在里头，要不是以前见过他，真看不出这小子今天是新郎。

屋角蹲了个黑得像炭似的女人，是唯一坐在男人堆里的女的。

她不蒙头，披了块大黑布，仰着头使劲打鼓，打几十下就站起来，摇着身子尖声呼啸，那叫声原始得不行，跟北美印第安人似的。满屋子就她最抢眼。

“她谁啊？”我问姑卡她哥。

“从我奶奶那借来的奴隶，打鼓出名的。”

“好家伙，这奴隶可真不简单。”我啧啧赞叹。

后来又进来三个老太太，跟着鼓声唱起歌来，调子跟哭似的。男人们也全拍起手来。

我是女的，只能在窗外瞅。

所有年轻女人都挤在窗外，脸蒙得严严实实的，就露出一双大眼睛。看了快俩小时，天都黑了，鼓声还是那个调，拍手唱歌的也还是那个调。

我问姑卡她妈：“这要拍到几点啊？”

“早着呢，你回去睡吧。”

我走的时候特意叮嘱姑卡的小妹妹，清早迎亲的时候一定要来叫我。

04

凌晨三点，沙漠冷得人直哆嗦。姑卡她哥正跟荷西摆弄相机呢。我披着大衣出来，她哥一脸不乐意：“她也要去啊？”

我赶紧求他带上我，总算答应了。

女人在这地方是真没地位。

我们住的这条街上停满了吉普车，新的旧的都有。

看样子罕地在族人里还算有点脸面。

我跟荷西上了一辆迎亲的车，一长排车摁着喇叭在沙地上转圈，男人们哇哇乱叫，往姑卡姨母家开去。

听说以前是骑骆驼、放空枪、到帐篷里迎亲。现在吉普车替了骆驼，喇叭替了空枪，但那股子闹腾劲一点没变。

最气人的是看迎亲那会儿。

阿布弟下了车，跟一群年轻朋友冲进姑卡坐的房间，谁也不搭理，上去就拽姑卡胳膊，硬往外拖。

所有人都在笑，就姑卡低着头挣扎。

她胖，阿布弟的朋友们也上去帮忙拖。

这时候她开始哭了，我分不清是真哭还是假哭，但看着这帮人这么粗暴地抓她，我火一下就上来了。

我咬着嘴唇看这出闹剧，气得不行。

姑卡被拖到门外了，突然伸手往阿布弟脸上抓，一把下去就是几道血痕。阿布弟也不手软，反手扭她手指头。

四周一下子安静了，就姑卡偶尔哭两声。

他们一边打一边把姑卡往吉普车那边拖。

我急得直喊：“傻瓜，上车啊，你打不过的！”

姑卡她哥在旁边笑：“别紧张，这是风俗。结婚不挣扎，事后让人笑话的。就得这么打，才算好女子。”

“既然要拼命打，那还不如不结呢。”我叹口气。

“等会儿入洞房还得哭叫呢，你等着瞧吧，有意思着呢。”

有意思？我可不觉得有意思。

折腾回姑卡家，已经早上五点了。

罕地躲出去了，但她妈和弟妹、亲戚们都没睡。

我们被请进大厅，跟阿布弟那边的亲友坐一块，喝茶，吃骆驼肉。姑卡被送进一间小屋里，一个人待着。

吃了点东西，鼓声又响了，男人们又开始拍手哼唱。我一宿没睡，累得不行，又舍不得走。

“三毛，你先回去睡，我看了回来告诉你。”荷西说。

我想了想，最精彩的还没来呢，不走。

唱歌拍手一直闹到天快亮，我才看见阿布弟站起来。他一站起来，鼓声立马停了，所有人都盯着他看。

他那帮朋友开始起哄，调笑他。

等阿布弟往姑卡那间小屋走去的时候，我紧张得不行，心里莫名其妙地不舒服。想到姑卡她哥说的——“洞房还得哭叫——”

我当时就觉得，外面等着的人，包括我在内，都混账透了。

可问题是，拿风俗当借口，就没人想着改改。

阿布弟掀帘子进去了。

05

我低着头坐在大厅里，也不知道过了多久——真的，感觉像过了几百年——就听见姑卡“啊”地叫了一声，那声音像哭似的，然后就再没动静了。

我知道，风俗要她叫。但那一声叫得那么疼，那么真，那么无助又那么长。我就那么坐着，眼眶湿了。

“想想看，她就是个十岁的孩子。太残忍了。”我气坏了，扭头跟荷西说。

荷西仰头看着天花板，一句话都说不出来。

那天，我们是唯一在场的两个外地人。

后来阿布弟拿了块染着血的白布出来，他那帮朋友立刻嗷嗷叫起来，那声音里头的味道，怎么说呢——暧昧得让人难受。

在他们那儿，结婚初夜，就是用暴力去夺一个小女孩的贞操。就这么回事。

我站起来，谁也没搭理，大步走了出去。这婚礼的收场，让我觉得失望，又觉得可笑。

婚礼一共闹了六天。每天下午五点开始，客人就去罕地家喝茶吃饭，唱歌打鼓到半夜。节目天天都一样，我也就不去了。

第五天，罕地的另一个小女儿跑来叫我：“姑卡在找你呢，你怎么不来。”

我换了衣服去看她。

这六天，姑卡一直被关在小房间里，客人一概不许见，只有新郎能进进出出。我是外地人嘛，去了就直接掀帘子进去了。

屋里光线暗得很，空气闷得不行。

姑卡坐在墙角一堆毯子上，一看见我，高兴坏了，爬过来亲我脸：“三毛，你不要走。”

“不走，我去给你拿吃的。”

我跑出去抓了块肉回来给她啃。

她低着头啃了两口，突然轻轻问我：“三毛，你觉得我很快会有小孩吗？”

我不知道怎么回答。

看着她那张脸，才五天，原来胖乎乎的，现在眼眶都凹下去了。我心里揪了一下，就那么定定地看着她——十岁的脸。

“给我药好不好？”她急了，压着嗓子求我，“那种……吃了不会生小孩的药。”

我移不开眼睛，就那么盯着她。

“好，我给你。别担心，就咱俩知道。”

我轻轻拍了拍她的手背。

“现在睡会儿吧，婚礼已经过去了。”

可我看着她闭上眼睛，心里翻来覆去就一个念头——

她才十岁。

她的人生才刚刚开始，怎么就……已经过完了呢？

我不知道。

我甚至不敢往下想。