广州35岁男子不想结婚，请认识8年的李女士帮忙生孩子：她答应了

协议式生育

广州天河区某公证处，35岁IT男陈默与相识8年的李薇签署了一份特殊的《生育协助协议》，

约定由李薇通过试管婴儿方式为其生育子女，陈默承担所有费用并给予60万元酬劳，

孩子出生后随父落户，李薇放弃探视权及监护权。

李薇签完字抬头笑道：“认识你这么多年，第一次见你手抖。”

公证处的冷气开得太足，李薇穿着件薄薄的针织开衫，签字时笔尖在纸面上划出细小的沙沙声。对面的陈默西装革履，领带打得一丝不苟，可那只握着钢笔的右手确实在抖，墨水在"陈默"两个字最后一笔拖出个小小的墨点，洇进"生育协助协议"那几个打印体的缝隙里。

"好了。"李薇把协议推回去，文件夹上还带着她护手霜的味道，是那种十几块钱一大管、超市货架上最常见的芦荟味。"认识你这么多年，第一次见你手抖。"

陈默没接话，从公文包里摸出印泥，拇指按下去的时候力道太重，指纹边缘糊成一团。公证员是个戴眼镜的中年女人，例行公事地问："双方确认自愿签署这份协议吗？"

"确认。"陈默说。

"确认。"李薇说，声音比她想象中平静。

电梯下行时不锈钢壁上映出两个人的影子，陈默盯着跳动的数字，喉咙里滚了滚："要不……再吃顿饭？"

"不用了。"李薇把散下来的头发别到耳后，"上次你说三号线那家潮汕牛肉，我下周要去广州东站坐车，顺路。到时候再吃吧。"

电梯叮一声到了底层，她先迈出去，高跟鞋在大理石地面上敲出轻快的节奏，不像一个刚刚签署协议替人生孩子的女人。陈默落在后面半步，看见她包上挂着的那只褪了色的皮卡丘挂件，是八年前公司团建时他从娃娃机里夹出来的，随手给了当时还是隔壁部门实习生的她。

他们之间其实没什么故事。

硬要说的话，就是两个在广州漂了太久的人，像两条各自游动的鱼偶尔被水流裹到同一片水域。八年来换过三家公司，李薇从实习生做到运营主管，陈默从程序员做到技术总监，微信聊天记录拉到底，除了工作文件就是偶尔约饭："今晚加班吗？""楼下新开了家酸菜鱼。""行。"

再往前推，陈默三十五岁生日那天，一个人在家煮了碗速冻饺子。手机响的时候他正把醋瓶子往桌面上磕，李薇在电话那头说："生日快乐啊，给你寄了箱芒果。"

"谢谢。"

"……你今天怎么话这么少？"

"没什么。"他把醋瓶子放下，"李薇，我想跟你商量件事。"

后来每次回忆起那个晚上，李薇都说不清自己为什么没立刻挂电话。也许是因为电话里陈默的声音听起来太疲惫，广州六月的闷热裹着窗外的蝉鸣挤进来，她听见他说："我不想结婚，但想要个孩子。你愿意帮我生吗？"

沉默像块湿毛巾捂在听筒上。

"你疯了吧。"李薇最后说。

"嗯，可能。"

"凭什么啊？"

"你是我认识最久的人。"陈默说，"而且你之前说过，不打算结婚，但想要孩子。"

那还是三年前的事了，部门聚餐喝了点酒，李薇靠在KTV的沙发上大着舌头说："男人有什么用？我自己生自己养不行吗？"旁边的人笑她醉话，只有陈默默默把她落在椅子上的围巾拿起来叠好。第二天酒醒，他发消息说"围巾在我这"，她回"有空拿"，后来忙起来就忘了，那条围巾至今还在他办公桌抽屉里，灰色的羊绒，边角起了球。

试管移植那天李薇请了假，陈默在手术室外等了四个小时。她出来时脸色有点白，他下意识伸手去扶，指尖碰到她手腕上留置针留下的淤青，两个人都缩了一下。

"成了吗？"他问。

"不知道，两周后查血。"

等待的两周里他们像往常一样偶尔发消息，只是话题从"方案改完了吗"变成了"今天吐了""腰酸""你别买那种酸的橘子"。验孕棒上两道红杠浮出来那天，李薇拍了张照片发过去，陈默在办公室盯着屏幕愣了足足五分钟，直到下属喊他开会才回过神来。

之后的事情按部就班。产检、建档、买婴儿床。陈默在珠江新城租了套两居室请了月嫂，把次卧改成婴儿房，墙纸选了浅蓝色——"男孩女孩都能用"他说。李薇摸着肚子站在门口看他忙前忙后，忽然想起很多年前刚认识的时候，陈默还是个会因为代码跑不通就暴躁地抓头发的年轻人，现在他发际线后退了些，侧脸线条却比以前柔和了。

"孩子像你就好了。"李薇没头没脑地说了一句。

陈默正往墙上贴星星贴纸，回头看了她一眼："为什么？"

"你聪明。"

"你也不笨。"

"我脾气好。"

"你上次还骂了外卖小哥。"

"那是因为他送错了楼！"

争吵到一半突然停下来，两个人都笑了。李薇笑得肚子有点抽筋，扶着墙慢慢蹲下去，陈默立刻扔了贴纸跑过来："怎么了？要不要去医院？"

"没事。"她抓住他手腕，掌心温热，"陈默，你紧张什么。"

他低头看她，睫毛在眼下投出小片阴影："怕你后悔。"

李薇松开手，重新站起来，拍了拍裤子上不存在的灰："协议都签了，后悔什么。倒是你，以后孩子问起来妈妈在哪，你想好怎么说了吗？"

"就……说妈妈去了很远的地方。"

"太老套了。"

"那你说怎么说？"

"就说妈妈是超人，去拯救世界了。"

预产期在初秋，广州的暑气还没完全褪干净。李薇进产房前给陈默发了条消息："如果有什么意外，保孩子。"

陈默的电话立刻打过来，声音哑得厉害："李薇你别胡说——"

"开个玩笑。"她在这头笑，笑完又认真起来，"陈默，我其实一直想问你，为什么非得是我？"

电话那头安静了很久，久到她以为信号断了。然后陈默说："因为八年前团建你非要坐那个过山车，下来吐了我一身。那是第一次有人在我面前不装。"

李薇愣住了。她想起来那天陈默的衬衫被吐得乱七八糟，其他人都在笑，只有他一边递矿泉水一边说"没事，这件衣服早该换了"。那天太阳很大，他鼻尖上沁着汗，递水的手很稳。

"后来我养了只猫。"陈默接着说，"黑白的，起名叫团团，就是那个团建的团。它去年老死了，我哭了一晚上。"

"……所以你是因为一只猫才——"

"不是。"他打断她，"我是想说，那天你吐完抬头看我，眼睛红红的，说'对不起啊陈默，我以后再也不坐过山车了'。那时候我就觉得，如果是这个人的话，以后不管发生什么——"

产房里护士喊她进去，电话仓促地挂断了。李薇躺在产床上盯着天花板上的灯，忽然想起很多年前KTV里醉醺醺的自己说的那句话，原来那时候陈默没醉，他一直记得。

孩子落地时哭声嘹亮，护士抱出来给陈默看，小小一团裹在白色襁褓里，头发很黑，眼睛还没睁开。陈默伸手想碰又缩回去，手比签协议那天抖得更厉害。

"男孩，六斤八两，很健康。"护士说，"妈妈也没事，在休息。"

陈默点点头，从口袋里摸出手机要给李薇发消息，打了几个字又删掉。最后他发了句："团团的团，那个团。"

过了很久，那边回了个笑脸。

窗外的广州塔亮起来了，婴儿在保温箱里安静地睡着，小小的手指蜷成拳头。陈默把手机揣回兜里，指尖碰到了抽屉深处那条叠得整整齐齐的灰色羊绒围巾。他把它抽出来，轻轻盖在保温箱的玻璃罩上，围巾落下去的时候，边角那颗起球蹭过他的指腹，软软的，像八年前某个喝醉的女孩靠在他肩上时头发扫过颈窝的触感。

月嫂在隔壁烧水，病房走廊里传来轮子碾过地砖的声响。陈默站在保温箱前面，玻璃上映出他自己的影子，还有旁边那团模糊的、裹在围巾后面的小生命。

手机又震了一下，李薇的消息："围巾该洗了，都有味儿了。"

他低头打字，嘴角翘起来："你鼻子还是那么灵。"

"废话。明天给我带那家潮汕牛肉的粿条，要加芹菜。"

"月嫂说月子不能吃——"

"陈默。"

"嗯？"

"孩子叫什么？"

陈默抬起头，看见玻璃上自己的倒影在笑。窗外广州的夜灯火绵延，远处珠江上船鸣了一声，闷闷地传过来。他想了想，慢慢打下几个字：

"叫陈团吧。"

"……你能不能起个正经名字？"

"那你想一个。"

"我想不出来，你起。"

"陈团挺好的。"

"行吧，随你。"

他锁了屏幕，把手机放回口袋。保温箱里的小婴儿忽然动了动手指，像在回应什么。陈默把额头轻轻抵在玻璃上，温热的水汽立刻在冰凉表面晕开一小片。他说不出话来，只是站在那里，看着那个小小的、呼吸着的、流着他和李薇血液的生命，在围巾淡淡的芦荟香气里安然地睡着。

走廊尽头有风穿过来，撩起他衬衫下摆。广州九月的夜晚还带着暑气，可他站在这间恒温的房间里，忽然觉得哪里都刚刚好。