我娘是村里有名的疯子，我爹却对我们不离不弃

我们村位于豫东平原的黄河故道边上，叫李家庄，村子不大，百十户人家，哪家晚上炒个鸡蛋，半个村子都能闻到香味。而我家，在村里算是比较有名的，不是因为有钱，也不是因为出了当官的人，而是因为我的母亲——她是村里有名的疯子。

从我记事起，我的母亲就坐在家门口的老槐树下，怀里抱着一个洗得发白的破布娃娃，嘴里不停地念叨着：“囡囡乖，娘给你买糖吃”、“别跑，路上有车”。她的头发总是梳得很整齐，用黑色的发网盖住，衣服干净整洁，没有补丁，眼睛呆滞，不怎么和人交流，和村里的其他婶子差不多。

但是村里的人对她很害怕。孩子们放学经过我家门口的时候，都会绕着走，胆大的会远远地扔个土块，喊一声“疯婆子来了”，然后一窝蜂地跑掉。大人们不说，但是眼神里流露出的嫌弃和避讳却是藏都藏不住了，村口小卖部的婶子们聚在一起聊天，看见我过来，马上闭上了嘴，等我走远了，又开始叽叽喳喳地议论起来。

老李图什么呢?守着一个疯女人过一辈子，连热乎的饭都吃不上，图什么啊？

当年有多少人替他介绍对象，黄花大闺女都有，他还是不给口，真是死脑筋。

可怜了他家闺女从小就被疯娘的名声给拖累着，找对象也受了影响。

从小到大，我听到这些话听得耳朵都起茧了。小时候我不懂，只知道别的孩子都不跟我玩，说我娘是疯子，会咬人。我受了委屈就回家去哭，坐在槐树下的妈妈抱着她的布娃娃，眼睛望着远处，不理我。那时候我心里很生气，怪自己母亲是个疯子，怪父亲不跟她离婚，怪自己生在这样的家庭里抬不起头来。

我父亲叫李守业，是一名地道的农民，个子不高，皮肤黝黑，手上有许多种地留下的厚茧，一年四季都穿着洗得发白的蓝布褂子，闷不吭声，三脚踹不出一个屁来。就是这样一个老实巴交的人，竟然坚持了我疯了二十多年的老娘，一直守着这个破破烂烂的家，一辈子都没有抱怨过。

后来我长大以后，才从奶奶那里知道事情的经过。

我母亲年轻的时候,在十里八乡都是有名的美人，高中毕业，长得白净，眼睛弯弯的，笑起来有两个梨涡，上门提亲的人，把我的姥姥家的门槛都踏破了。但是我的母亲并没有看上别人,偏偏看上了贫穷的我父亲。两人是自由恋爱，我父亲当时在镇上的砖窑厂工作，吃苦耐劳，老实巴交，对我的母亲非常真心实意。我母亲喜欢吃镇上卖的桂花糕，我父亲每天下班后都会绕二里地买一块给母亲，热乎着揣在怀里，送到母亲手里的时候还带着体温。

两人结婚后生活幸福美满，没过多久，我母亲就怀孕了，是个男孩，预产期在秋天收成之后。我父亲非常高兴，干活也更卖力了，天天想给孩子取个好名字，给母亲补身体，等着孩子出生。

但是天有不测风云。怀孕七个月的时候，我娘去镇上赶集给未出生的孩子做小被子，过马路时，被一辆失控的拖拉机撞倒了。人救回来了，但是孩子没了，我娘大出血，差一点就没了命，从医院回来之后，人就慢慢不对劲了。

开始的时候就是不说话，整天坐在床上发呆，后来就开始胡言乱语，抱着枕头当孩子，后来就彻底疯了，不认识人了，到处乱跑，有时候还会把自己关在屋里哭，哭累了就笑。那时候村里的人说我娘是撞了邪,还有人劝我父亲，赶快把疯女人送走，不然迟早要拖累他。

我爷爷奶奶也很生气，以死相逼，让我爸爸和妈妈离婚。我奶奶哭着说：“守业，你还年轻，不能一辈子被这个疯女人给毁了，把她送回她娘家，再找一个好姑娘结婚，生儿育女，过上正常人的日子，不好吗？”

那时候他一个人坐在门槛上抽烟，一根接一根地抽着烟，抽完之后把烟头扔在地上，然后说：“她是我的妻子，怀的是我的孩子，所以才变成这样。”如果我不再跟她了，她就会真的活不下去。这婚我不要离。”

因为这件事，爷爷奶奶和父亲分了家，只给父亲一间破旧的土房、一口锅，两亩薄田。村里的人笑话我父亲，说他傻，说他被疯女人迷住了，这辈子没出息了。但是我的父亲不管这些，每天还是给我母亲洗脸梳头、做饭喂饭，她乱跑，他就跟在后面，她闹脾气摔东西，他就默默地收拾好，她半夜哭，他就坐在旁边陪着她，一陪就是一夜。

我是母亲疯了三年之后出生的。医生说，像她这样疯成这样的人，能平安生下孩子，简直就是奇迹。我出生的时候，母亲难产，疼得在地上打滚，抓着父亲的手，咬得他胳膊上全是血印子,但是她居然在那个时候清醒了一点，对着父亲喊：“守业，救孩子……”

我在产房里发出第一声啼哭的时候，我的父亲，一个一生从不落泪的人，在医院的走廊上跪着，用手捂住脸，像个孩子一样哭了起来。

有了我之后，我爹更忙了。每天天不亮就起来，先给妈妈穿好衣服、梳好头，做好早饭端到妈妈面前，看着妈妈吃下去，然后给我喂奶粉，换尿布，收拾完后才扛着锄头下地干活。中午不管地里干活多忙，都要回家给母亲和我做午饭，怕母亲饿着，怕我嗓子坏了。晚上干完活回来之后先给母亲洗脚，哄她躺下，然后给我洗衣服、换尿布，收拾家里乱糟糟的地方，天天忙到后半夜才能睡觉。

那时候家里很穷，买奶粉的钱都没有。我父亲每天晚上到河边摸鱼、地里捉蚂蚱，回来给母亲熬汤，让母亲有奶水给我喝。冬天的时候河面结冰了，他就砸开冰面下去摸鱼，脚上冻得通红，裂开了口子，贴上胶布，第二天还是去。村里的人说老李对于这个疯媳妇比自己性命还重。

小时候不懂事，觉得父亲太窝囊。别的同学都有新书包、新衣服，而我只有穿表姐留下的旧衣服；别的同学放学回家后，有妈妈做的热乎饭，我回家后，只有坐在槐树下疯娘和永远在地里干活的爸爸。有一次，班里的男生抢我的作业本，叫我“疯婆子的女儿”，我就跟他打了起来,脸上被抓破了，哭着跑回家。

那天我父亲从田里回来，身上还带着泥土，看到我哭得这么厉害，马上蹲下身子给我擦眼泪，并问我怎么回事。我一把推开他，歇斯底里地叫道：“都是你的错！都是你没和我母亲离婚！都是她疯了！我被人欺负，都是你们造成的！我不想再待在这个家里了！”

喊完之后，我就看见我父亲的脸一下子变得苍白，手僵在半空中，眼睛里全是痛苦和内疚，半天说不出一句话来。他没有骂我也没有打我，只是默默地转过身去灶房给我做饭，那天晚上，他一夜没睡，坐在我娘的床边，一根接一根地抽着烟。

现在想想，那时候的我有多么不懂事，给他的伤害有多大。

真正让我改变看法的是我十岁那年夏天发生的事情。那天下午，父亲去邻村帮人盖房子，要到晚上才能回来。放学后我一进村子就看到一群人围着一棵老槐树在争论不休。我挤了进去之后，心里就揪得厉害。

村里的二流子王三喝酒了，正拽着我娘的头发抢她怀里的布娃娃，嘴里还骂骂咧咧地说：“一个疯婆子，还天天抱着个破娃娃，给我玩玩！”我娘紧紧地抱着布娃娃，躲到树后面，呜呜地哭了起来，像个受惊的孩子，头发都散乱了，脸上全是泪水。周围围了一圈人，都是来看热闹的，没有人敢上前拦住王三，他是村里的混混，下手狠，没人愿意惹麻烦。

我当时头脑一热，上去就咬了王三的胳膊，结果被他推倒在地，磕在石头上，额头立刻流血。就在王三准备上来踢我时，我听到了一声怒吼，那是我父亲回来了。

他骑着二八大杠自行车，车子还没有停稳就扔在地上了，从地上捡起一块砖头，红着眼睛冲了上去，对着王三就砸了过去。我父亲平时是个连蚂蚁都不忍心踩死的老实人，那天却像疯了一样，把王三按在地上，一拳一拳地打，嘴里喊着：“你敢动我的媳妇！你敢动我的女儿！我今天打死你！”

周围的人都吓坏了，赶紧上去拉架，好不容易才把我的父亲拉开。王三被打得鼻青脸肿，连滚带爬地跑了。我父亲转过身来之后，第一件事就是跑到我母亲身边，蹲下身子给她的头发理了理，擦干净她脸上的泪水，声音颤抖着说：“秀莲，不怕，我回来了，没人敢欺负你了。””

娘看着他，忽然就不再哭了，用手摸了摸他的脸上的伤,嘴里还念叨着：“守业……疼……”

然后我父亲又跑过来，把我从地上抱起来，看着我额头上的伤口，眼泪一下子就流了下来，打在我的脸上，烫得很。他抱着我，一遍遍地说：“囡囡，对不起，是爹没保护好你们，是爹不好。”

那天晚上，我父亲给母亲洗了脸、换上干净的衣服、哄她睡觉，然后给我额头消了毒，包上纱布。我躺在床上看着他蹲在地上给母亲洗换下来的脏衣服，手上的裂口泡在水里，渗出血丝，他却好像没有感觉一样.突然就哭了，对他说：“爹，对不起，以前不该跟你说那些话。””

我爹回过头来笑了一下说：“傻丫头，爹不怪你.”是父亲没有本事，让你和你母亲受了委屈。”

也就是那天，我忽然就长大了。我知道我的父亲并不是一个窝囊的人，他是天底下最有责任感的男人。别人认为他是个累赘，而他却视之为心尖上的人，别人避之不及的疯女人，也是他要一辈子守护的媳妇。

从那时候起，我再也不会怨恨我的母亲了，也不觉得抬不起头来。放学回家后，我就坐在槐树下陪我娘，给她讲学校里发生的事情，给她唱儿歌，哪怕她听不懂，只是抱着她的布娃娃看着她笑。我会帮着我父亲做饭、洗衣服、下地干活，我想快点长大，分担一些家务，减轻父亲的负担。

我父亲经常教育我，人这一生说话要算数，娶了她之后就要对她负责一辈子。你娘没疯的时候，是十里八乡最好的姑娘，跟着我，没有过上一天好日子，还受了这么大的委屈，如果我还对她不好，我还是个人吗？

那时候我不太懂，觉得我父亲是说到做到的人。后来我长大以后见过很多村里的夫妻，平时相处得很好，为了钱、为了小事而吵闹不断，甚至离婚、出轨，才明白我父亲说的这句话有多重要。一句话的承诺，一辈子的行动，并不是嘴上说说的，而是日复一日的琐事，是二十多年如一日的照顾，哪怕你不认我，不记得我，我也依然把你放在心尖上。

我读书很认真，我知道只有考上大学，走出村子，才能让父母过上好日子。我的父亲也全力支持我，不管家里多么困难，他都不会让我缺少学费和生活费。他说你好好学习，家里有我，你娘有我照顾，不用你担心。

高考那年，我考上了省城的大学，村里第一个考上一本的学生就是我。拿到录取通知书那天，我就一路跑回家了，推开门一看，就看到我父亲正坐在槐树下给母亲梳头,阳光透过树叶间的缝隙洒在他们身上，静静地。

拿着录取通知书喊道：“爹、娘，我考上大学了，考上省城的大学了！”

我父亲抬头看着我手里拿着的录取通知书，手一抖，梳子掉在地上。接过通知书后反复地看，手都在发抖，眼泪一下子就流了下来，笑着说：“好！好！我的女儿有出息了！”

就在这个时候，一直坐在旁边抱着布娃娃的我妈妈，突然抬头看着我，眼睛里不再有之前的空洞和茫然，而是有了光.她慢慢伸出手去摸我的脸，嘴里念叨着：“囡囡……我的囡囡……考上大学了……”

她哭了，眼泪顺着脸颊往下流，这是她记事以来第一次清醒地认出我，第一次叫我囡囡。我父亲站在原地望着我的母亲，眼泪越流越多，紧紧地抓住了母亲的手，一遍又一遍地说：“秀莲，你认出来了吗？”你认出你的女儿了吗？

我娘点了点头，看着他，叫道：“守业。””

那天，我和父母坐在老槐树下，哭着笑，笑着哭。我原本以为母亲终于好了，终于清醒了，但是没过多久，她又恢复了以前的样子，还是抱着她的布娃娃，在槐树下念叨着那两句话。从那时候起，她见到我就笑，伸手拉我的衣角，把别人给她的糖偷偷塞给我，即使糖已经化了，粘糊糊的。

医生说，这是间歇性清醒，多年以来，我父亲一直都在她耳边念叨着我，念叨着家里的一些事情，才让她心里有了念想，才有了那一瞬间的清醒。

大学毕业之后，我到省城找了一份不错的工作，谈了一个男朋友，他知道我的家庭情况，并没有嫌弃我，还跟我说，以后要把叔叔阿姨接过来一起照顾。第一次带他回家的时候，我父亲高兴坏了，杀了一只在家里养了半年的老母鸡，做了一桌子菜，吃饭的时候，父亲一直给我男朋友夹菜，不停地对他说,我们家囡囡从小受了很多委屈，你以后一定要好好对待她。

我想把我的父亲母亲接到省城来住，为他们买了一套电梯房，并请最好的医生给母亲看病。但是我的父亲不同意，他说，你母亲一辈子在村里生活，到了城里出门就找不到家，会害怕。这几亩地、这棵老槐树都是她熟悉的，她在这里感觉很踏实。我也老了，离不开这片土地了，你们好自为之吧，不用管我们。

拗不过他，只好任由着他。每个月都会回一次家，给父母买吃的、穿的，给母亲买新衣服，买她喜欢吃的糕点。虽然我娘还是疯疯癫癫的，但是知道我给她买的东西，就会抱在怀里不让别人碰，看到我走的时候，就会站在老槐树下挥手，眼里含着泪，念叨着“囡囡，早点回来”.

村里的人早就不笑话我爹了。以前有人说他傻、说他死心眼的人，现在提起他，都会竖大拇指,说他是真男人，有良心，有担当。村里的年轻人结婚时，长辈们都会说，要找就找李守业这样的，一辈子对媳妇好，靠谱。

今年我三十大寿，春节的时候带着老公、孩子回了家。年三十的晚上，雪下得很大，院子里的老槐树，枝桠上堆满了雪，屋里的炉火烧得旺旺的，暖融融的。推开门后就看见父亲坐在炕沿上给母亲暖手，母亲靠在父亲的肩膀上，怀里抱着那个破布娃娃，嘴里小声念叨着什么，父亲一边给她剥花生，一边应答着，不时地低头跟她说话，眼神里流露出的温柔快要溢出来了。

老公带着孩子在院子里放鞭炮，孩子的笑声、鞭炮声、屋子里的炉火声混在一起，安静又热闹。站在门口望着炕上两个人，突然就明白了。

我父亲一辈子没有对我的母亲说“我爱你”，没有送过她一束花，没有给她买过贵重的礼物，但是他的生活全部都是爱。用二十多年来的不离不弃、日复一日的琐事来证明什么是婚姻、什么是责任、什么是真正的爱情.

不是轰轰烈烈的誓言，也不是光鲜亮丽的排场，而是在你风光的时候陪在你身边，在你落难的时候疯了全世界都不理你了，我还是守着你给你一个家、给你一辈子的安稳。

雪还在下，落在老槐树上，簌簌地响。父亲抬起头看见我，笑着说：“囡囡，回来了？”快进来暖和暖和，你娘刚才还惦记着你。”

我娘转过身来望着我，眼睛弯弯的，笑起来很像当年十里八乡最俊的姑娘。