父亲给我定娃娃亲，23年后当兵的我返乡，看到她后：怎么是你

凌晨四点三十分，军用卡车在村口的土路上扬起漫天灰尘。陈建国从车厢跳下来时，靴子陷进三月的泥泞里，发出熟悉的噗嗤声。整整五年，他回来了。

晨曦中的陈家村还在沉睡，只有村头王寡妇家亮着灯——她男人十年前矿难死了，她总说天亮前要给丈夫点盏灯，怕他找不到回家的路。陈建国拖着行李往家走，背包里的军功章随着步伐轻轻碰撞，发出细碎的声响。

父亲陈大山在信里说，他不在的这些年，村里变化挺大。可当陈建国看见自家那栋红砖房时，还是愣住了——外墙新刷了白灰，院墙加高了半米，就连门口那棵老槐树都被修剪得整整齐齐。这在五年前是不可想象的，那时候他家是村里最破败的几家之一。

“建国？真是建国回来了？”

木门吱呀一声打开，陈大山披着件洗得发白的蓝布衫站在门口。五年不见，父亲的背更驼了，像是被什么重物压弯的槐树枝。

“爸。”陈建国喉咙发紧，放下行李，行了个标准的军礼。

陈大山摆摆手，眼眶却红了：“回来就好，回来就好。快进屋，你妈昨晚一宿没睡，天没亮就起来和面，说要给你包饺子。”

屋子里飘着韭菜鸡蛋的香味。母亲赵秀兰从厨房探出头，手里还拿着擀面杖，看见儿子的瞬间，眼泪就下来了。陈建国走过去抱住母亲瘦削的肩膀，发现她比自己记忆里矮了一截。

“妈，我回来了。”

“回来就好，回来就好……”赵秀兰只会重复这句话，粗糙的手摸着儿子的脸，像是确认这是真的。

饺子端上桌时，天已经蒙蒙亮了。陈建国咬了一口，是记忆里的味道。陈大山给自己倒了杯散装白酒，抿了一口，突然说：“建国，有件事，得跟你说说。”

陈建国停下筷子。父亲这个语气他太熟悉了，每次有重要决定时，都是这样开头。

“你还记得李木匠家的闺女不？”陈大山说，眼睛没看儿子。

陈建国脑子里闪过一个小女孩的影子，扎着两个羊角辫，总是跟在他屁股后面跑。“李春燕？记得，怎么了？”

“你俩小时候，我和你李叔喝多了，开玩笑说要结亲家。”陈大山的声音越来越低，“后来这事村里人都当真了……春燕那孩子，这些年，没少帮咱家忙。”

空气突然安静下来。陈建国放下筷子，看着父亲躲闪的眼神，突然明白了什么。

“爸，现在都什么年代了，还搞娃娃亲这一套？”他尽量让声音听起来平静。

赵秀兰插话说：“建国，你是不知道，这几年要不是春燕，咱家这房子早塌了。你爸去年冬天摔了腿，躺了三个月，都是春燕来照顾的，端屎端尿的，比亲闺女还细心。还有咱家那几亩地……”

“妈，一码归一码。”陈建国打断母亲，“感激归感激，不能拿婚姻大事报恩。”

陈大山猛地灌了一口酒，呛得咳嗽起来：“那你这次回来，有什么打算？部队给你安排工作了？”

“转业安置在县农机站，下周一报到。”

“农机站……”陈大山重复着，表情复杂，“一个月多少钱？”

“试用期两千四，转正后三千左右。”

陈大山不说话了，只是闷头喝酒。陈建国知道父亲在想什么——这点工资，在如今的农村娶媳妇都难。村里年轻人要么外出打工，要么做点小生意，像他这样拿固定工资的，反而成了“没出息”的。

吃完早饭，陈建国说要去村里转转。赵秀兰往他手里塞了两个煮鸡蛋：“路上吃，晌午记得回来，妈给你炖肉。”

走在村里新修的水泥路上，陈建国有种陌生感。不少人家盖起了二层小楼，贴着白瓷砖，在晨光里反着刺眼的光。只有他家还是红砖房，虽然刷了白灰，在楼群里仍显得寒酸。

“建国？真是你啊！”

陈建国转身，看见一个微微发福的中年男人，骑着一辆崭新的摩托，后座上绑着两袋化肥。

“二叔。”陈建国认出这是父亲的堂弟陈大川。

陈大川停下摩托，上下打量着侄子：“好小子，当兵就是不一样，精气神十足！回来有啥打算？”

“分配到县农机站了。”

“哦……公家人啊。”陈大川的语气有些微妙，“也好，稳定。对了，见着春燕没？”

又是李春燕。陈建国摇摇头。

“那你可得好好谢谢人家。”陈大川说，“这些年你家的事，可多亏了那闺女。你爸摔断腿那会儿，她白天在镇上幼儿园上班，晚上就来照顾，人都瘦了一圈。还有你家房子，刷墙、修屋顶，都是她张罗的。村里人都说，老陈家是积了德，摊上这么个好‘儿媳妇’。”

最后三个字，陈大川说得很重。陈建国心里一阵烦躁，脸上却只能笑笑：“二叔，我先转转，回头上你家坐坐。”

“行，一定来啊！”

离开陈大川，陈建国漫无目的地走着。不知不觉，走到了村小学。五年前这里还是几间破瓦房，现在变成了两层教学楼，操场上铺了水泥，还立着两个篮球架。

操场上，一群孩子正在上体育课。女老师背对着他，正教孩子们做操。马尾辫随着动作跳动，白衬衫扎在蓝色牛仔裤里，背影很挺拔。

“手臂伸直，对，就这样……王小虎，别偷懒！”

声音清脆，带着点软软的本地口音。陈建国心里一动，这个声音有些熟悉。

女老师转过身来。晨光正好照在她脸上，陈建国看见了那双眼睛——小时候就是这样，眼角微微下垂，看人时总带着三分笑意，七分温柔。

李春燕也看见了他。教操的动作停在半空，嘴微微张开，像是要说些什么，又没说出来。孩子们顺着老师的目光看过来，叽叽喳喳议论着这个陌生的军人。

“老师，那是谁呀？”

“是不是你对象啊老师？”

李春燕脸一下子红了，转身对孩子们说：“别瞎说！继续做操，老师一会儿回来。”

她小跑过来，在陈建国面前停下，喘着气，额头上渗出细密的汗珠。离近了看，陈建国发现她比记忆里瘦了很多，下巴尖尖的，只有那双眼睛还和从前一样。

“建国哥，你回来了。”她先开了口，声音很轻。

“春燕。”陈建国点点头，突然不知道该说什么。

两人沉默了几秒。操场上孩子们的嬉闹声显得格外刺耳。

“我听说，这些年谢谢你照顾我家。”陈建国终于说。

李春燕摇摇头，马尾辫跟着晃动：“陈叔赵婶对我很好，应该的。”

又是沉默。陈建国注意到她左手手腕上有一道浅浅的疤，像是烫伤留下的。小时候她手上没有这道疤。

“你手怎么了？”

李春燕下意识缩回手，用右手盖住伤疤：“没什么，几年前不小心烫的。”

“在幼儿园上班？”

“嗯，代课老师，没编制。”她笑笑，有点不好意思，“不过挺好的，我喜欢孩子。”

陈建国想问她为什么没出去打工，村里像她这个年纪的姑娘，大多去了南方工厂，或者到县城商场卖衣服。但话到嘴边又咽回去了——他大概猜得到原因。

“放学后有空吗？我想……请你吃个饭，谢谢你照顾我爸妈。”陈建国说。

李春燕愣了一下，然后点点头：“好。不过得等我送完最后一个孩子，有个孩子家长下班晚，我得陪着等到五点半。”

“行，我在校门口等你。”

陈建国转身离开，走了几步回头，看见李春燕还站在原地望着他。目光相遇的瞬间，她像受惊的小鹿一样低下头，快步跑回操场。

那天下午，陈建国在村里转了一圈。遇见不少熟人，寒暄的内容大同小异——问他部队生活，问他工作安排，然后总会把话题引到李春燕身上。每个人的语气都差不多，带着点羡慕，又带着点说不清道不明的暗示，好像他和李春燕之间已经有什么既成事实。

傍晚五点半，陈建国准时出现在小学门口。孩子们已经被家长接走得差不多了，李春燕牵着一个小男孩的手站在门口。看见陈建国，她蹲下身对男孩说：“乐乐，妈妈马上就来了，老师陪你等到妈妈来好不好？”

小男孩点点头，好奇地看着陈建国。

几分钟后，一个骑电动车的女人急匆匆赶来，连声道谢接走了孩子。李春燕这才走向陈建国：“等久了吧？”

“没有。你想吃什么？”

“都行。”

两人一前一后走着，保持着半步距离。去村口小饭馆要经过一片麦田，三月的小麦刚返青，绿油油的一片。夕阳把两人的影子拉得很长，偶尔会重叠在一起。

“你变了。”李春燕突然说。

陈建国转头看她：“哪里变了？”

“高了，黑了，也……更不爱说话了。”她笑笑，“小时候你可调皮了，上树掏鸟窝，下河摸鱼，陈叔没少揍你。”

陈建国也笑了：“你还记得。”

“怎么不记得。”李春燕低下头，声音轻得像自言自语，“你走那天，我去送你，你头也不回就上车了。”

陈建国愣住了。他努力回想五年前入伍时的场景——敲锣打鼓，红花戴胸，父母红着眼眶，乡亲们围在村口。人群里好像是有个扎马尾辫的姑娘，但他急着上车，没仔细看。

“对不起，我没注意。”

“没事，都过去了。”李春燕抬起头，又恢复了那种温柔的笑，“对了，陈叔的腿今年冬天又疼了，我托人从省城带了膏药，你记得晚上给他敷上，用热水袋焐一会儿效果更好。”

陈建国心里涌起一股复杂的情绪。这个姑娘对他家的了解，甚至超过了他这个儿子。

村口饭馆老板娘看见他俩一起进来，眼睛一亮：“哟，春燕来啦！这是……建国？什么时候回来的？”

“上午刚回来。”陈建国说。

“真好真好，你俩可算……”老板娘话说到一半，被李春燕打断了：“王婶，有什么招牌菜？”

“今天有新鲜的鲤鱼，刚从水库捞的，炖豆腐最好。还有土鸡，蘑菇是早上才采的……”

“炖条鱼吧，再来个青菜。”陈建国说。

“好嘞！你俩坐，马上就好！”

坐在简陋的包间里，陈建国给李春燕倒茶。她双手接过，指尖碰到了他的手指，很快缩了回去。

“你以后……有什么打算？”陈建国问。

李春燕捧着茶杯，热气模糊了她的脸：“在幼儿园好好干，听说以后可能有转正的机会。我爸年纪大了，腰不好，我也不能走远。”

“没想过出去看看？”

“想过。”她老实说，“大学毕业后想过考研，想去大城市。但我妈走得早，我爸一个人……不放心。”

陈建国知道李春燕的母亲在她高三那年病逝，胃癌，从查出来到走不到三个月。那段时间他正在准备高考，隐约记得李春燕请了一个月假，再回学校时瘦得脱了形，但成绩还是年级前三。

“你本来能考上更好的大学。”陈建国说。李春燕的高考分数足够去省外一本，但她选择了本省的师范专科，理由是学费便宜，离家近。

“都是命。”李春燕笑笑，喝了口茶。

菜上来了。鲤鱼炖豆腐，清炒油菜，老板娘还送了一碟花生米。李春燕吃得很慢，很小心，几乎不夹鱼肉，只吃豆腐和青菜。

“吃鱼。”陈建国夹了块鱼肚子上的肉放到她碗里。

李春燕的脸又红了：“我自己来。”

“春燕。”陈建国放下筷子，“我爸说的那个事……你知道的，娃娃亲什么的，你别有压力。现在是新社会，不兴这个。”

李春燕夹菜的手顿了顿，然后继续把油菜送进嘴里，嚼了很久才咽下去。

“我知道。”她说，“陈叔赵婶是好人，我照顾他们，是因为他们以前也照顾过我家。我妈走的时候，是赵婶陪我守的夜，给我做饭送饭。陈叔帮我爸做了我妈的棺材，一分钱没收。这些我都记得。”

“那不一样……”

“是不一样。”李春燕抬起头，直视着陈建国，“所以你放心，我不会因为这个缠着你。村里人说什么，我管不了，但我知道自己在做什么。”

陈建国突然觉得自己很混蛋。他在担心这个姑娘会用恩情绑架他，可人家根本没这么想。

“我不是那个意思……”

“吃饭吧，菜凉了。”李春燕笑了笑，可陈建国觉得那笑容很勉强。

剩下的时间，两人默默吃饭。陈建国几次想找话题，都不知道说什么。五年军营生活，他习惯了简洁直接的交流，可面对李春燕，那些军营里的话题都不合适。

结账时，老板娘不肯收钱：“这顿婶请了，就当给你接风！”

陈建国坚持付了钱。走出饭馆，天已经全黑了。村里没有路灯，只有各家窗户透出的光。李春燕从包里拿出手电筒：“我送你回去吧，你没带手电。”

“不用，我认得路。”

“还是送送吧，最近村里修路，有些地方挖了坑。”

两人又沿着来路往回走。手电筒的光在土路上晃动，照亮前方一小片区域。三月夜晚的风还带着凉意，李春燕缩了缩脖子。

“冷吗？”陈建国问。

“不冷。”

陈建国脱下外套递给她。李春燕犹豫了一下，接过来披上。外套上有洗衣粉的味道，还有一股淡淡的、属于陈建国的气息。

“建国哥。”快到陈家时，李春燕突然开口。

“嗯？”

“你在部队……有喜欢的人吗？”

问题来得突然，陈建国愣住了。军营里清一色男人，偶尔有文工团慰问演出，也都是远远看着。他摇摇头：“没有。”

“哦。”李春燕应了一声，听不出情绪。

到了院门口，李春燕脱下外套还给陈建国：“我回去了。”

“我送你。”

“不用，就几步路。”她摆摆手，转身走进黑暗里。手电筒的光越来越远，最后消失在拐角。

陈建国在门口站了一会儿，才推门进去。父母都还没睡，坐在堂屋看电视，实际上心思显然不在电视上。

“回来了？”赵秀兰站起身，“吃饭没？锅里还热着饭。”

“吃过了，和春燕在村口吃的。”

陈大山和赵秀兰交换了个眼神。陈建国装作没看见，径直去洗漱。院子里的压水井还是老样子，压出来的水在三月夜里冰凉刺骨。他洗了把脸，抬头看见天上稀疏的星星。

回到屋里，陈建国躺在床上，却毫无睡意。五年军营生活，他以为自己已经足够坚定，知道自己要什么。可回来的第一天，就被打乱了节奏。

李春燕。那个小时候跟在他身后，被他嫌弃“跟屁虫”的小姑娘，什么时候长成了这样一个女人？温柔，坚韧，沉默地照顾着他的家人，承受着村里的闲言碎语。

手机震了一下，是战友发来的信息：“建国，到家了吧？家里怎么样？”

陈建国回：“到了，都好。”

“工作安排妥了？有时间来省城聚聚，哥几个都想你了。”

“妥了，在县农机站。等安顿下来去找你们。”

“农机站？屈才了啊兄弟。不过也好，稳定。对了，你那个娃娃亲的姑娘，见着了？”

陈建国皱眉：“你怎么知道？”

“你以前喝多了说的啊，说家里给你定了个娃娃亲，你还说打死不认。”

陈建国想起来了。那是第三年春节，几个不能回家的战友凑在一起喝酒，喝多了开始胡侃。他说起家里的荒唐事，大家都当笑话听。

“见着了。”

“怎么样？漂亮不？”

陈建国没回。那边又发来一条：“要是不喜欢就说清楚，别耽误人家。但要是个好姑娘，你也别端着，这年头，真心比什么都难得。”

陈建国盯着手机屏幕看了很久，最后回了个“嗯”。

接下来的几天，陈建国忙着办理各种手续。转业安置要跑武装部、人社局、接收单位，一堆表格要填。县农机站在县城东头，一栋三层旧楼，他的办公室在一楼最里面，窗外是停车场，停着几台待修的拖拉机。

站长是个五十多岁的中年人，姓刘，说话带着浓重的烟嗓：“小陈啊，你是部队出来的，组织纪律性强，咱们这儿就缺你这样的年轻人。不过话说前头，咱们单位清水衙门，工资不高，活不少，要有心理准备。”

陈建国点头：“我明白。”

“你先熟悉熟悉情况，过两天跟老张下乡去看看，现在春耕，农机故障多。”

走出农机站，陈建国看看时间，下午三点。他想了想，去了县实验小学——李春燕在的幼儿园就在小学隔壁。

幼儿园还没放学，院子里孩子们在玩滑梯。陈建国隔着栏杆看了一会儿，没看见李春燕。门卫大爷打量他：“找谁？”

“找李春燕老师。”

“李老师带大班，在楼上上课呢。你等会儿，快放学了。”

陈建国在门口等了二十多分钟，放学铃响了。孩子们像小鸟一样涌出来，被家长接走。李春燕是最后一个出来的，牵着一个哭鼻子的小女孩。

“玲玲不哭，妈妈马上就来了，老师陪你等好不好？”

小女孩抽抽搭搭地点头。李春燕蹲下身，用手帕给女孩擦眼泪，轻声细语地安慰着。夕阳照在她侧脸上，睫毛在脸颊上投下淡淡的影子。

陈建国突然想起小时候，他爬树摔下来，膝盖磕破了，李春燕也是这样蹲在他面前，用她的手帕给他包扎。那时候她八九岁，手帕是碎花的，还带着皂角的清香。

“李老师，有人找。”门卫大爷喊了一声。

李春燕抬起头，看见陈建国，愣了一下，然后对小女孩说：“玲玲，老师的朋友来了，我们去门口等妈妈，好吗？”

牵着女孩走过来，李春燕问：“你怎么来了？”

“来县城办事，顺路看看。”陈建国说，从口袋里掏出个东西，“给你。”

是一个小小的子弹壳工艺品，粘成了一辆坦克。在部队时，战士们闲来无事就会做这些小玩意儿。

李春燕接过来，仔细看着：“真好看。你自己做的？”

“嗯。”陈建国有点不好意思，“手艺一般。”

“谢谢，我很喜欢。”她笑了，这次的笑容很真实，眼睛弯成了月牙。

玲玲的妈妈这时急匆匆赶来，接走了孩子。李春燕把子弹壳坦克小心地放进包里：“你吃饭了吗？”

“还没。”

“我知道有家面馆不错，便宜实惠。我请你吧，算是回请。”

面馆很小，只有四张桌子，但很干净。老板娘认识李春燕：“李老师来啦！老样子？”

“嗯，两份。”李春燕说，然后对陈建国解释，“这里的牛肉面很好吃，我每周都要来一次。”

面很快端上来，大碗，汤浓肉多，撒着香菜和葱花。陈建国尝了一口，确实不错。

“你经常来县城？”他问。

“每周三要来进修，幼师培训。”李春燕说，“其实也就是走个形式，不过能学到点新东西。”

“喜欢当老师？”

“喜欢。”李春燕眼睛亮了，“孩子们很单纯，你对他们好，他们就对你好。有时候累了，烦了，看到他们的笑脸，就觉得什么都值了。”

陈建国看着她说话的样子，突然发现她谈起孩子时，整个人都在发光。

“你以后会是个好妈妈。”话一出口，陈建国就后悔了——这话太暧昧了。

李春燕脸红了，低头吃面。两人之间又陷入了沉默，只有吃面的声音。

“你什么时候去农机站上班？”李春燕问。

“下周一。今天去报到了。”

“农机站……挺好的，稳定。”她说，和村里其他人的反应一样。

陈建国突然有些烦躁：“你们都觉得稳定就好？”

李春燕抬头看他：“我不是这个意思。我是说，你能留在县城，离家里近，陈叔赵婶年纪大了，需要人照顾。而且……”她顿了顿，“而且这是你自己选择的生活，不是吗？”

陈建国愣住了。是啊，转业安置时，他可以选择去省城，也可以选择留在部队驻地所在的城市。但他主动申请回原籍，理由是父母年纪大了。可内心深处，他知道不只是因为这个。

五年前他离开，是想要闯出一片天地。五年后他回来，是因为发现天地再大，没有根，人总是飘着的。

“春燕，如果……我是说如果，没有娃娃亲这回事，没有你照顾我爸妈这些年，你还会……愿意和我见面吗？”陈建国问完，自己都惊讶怎么会问出这样的问题。

李春燕放下筷子，认真地看着他：“陈建国，我照顾陈叔赵婶，是因为他们是看着我长大的长辈，对我家有恩。我喜欢你……”她停了一下，改口道，“我小时候是喜欢跟着你玩，但那都是过去的事了。我们现在是成年人，如果有可能性，那应该是因为现在的我们彼此合适，而不是因为过去那些说不清道不明的东西。”

她一口气说完，脸涨得通红，但眼神很坚定。

陈建国第一次真正认真地看这个女人。不再是记忆中扎羊角辫的小女孩，也不是父母口中那个“贤惠懂事的好姑娘”，而是一个有自己的思想、自己的原则的独立的人。

“你说得对。”他说。

吃完面，两人一起坐班车回村。车上人不多，他们并排坐在后面。李春燕有些晕车，闭着眼靠在椅背上。车颠簸时，她的头轻轻靠在了陈建国肩上。

陈建国身体僵了一下，但没有动。李春燕的头发有淡淡的洗发水香味，和他军营里闻惯的汗味、机油味完全不同。窗外，田野和村庄在暮色中后退，偶尔有灯火闪过。

到村口时，天已经黑透了。李春燕醒来，发现自己靠着陈建国，慌忙坐直：“对不起，我睡着了……”

“没事。”陈建国说，“你好点了吗？”

“好多了。”李春燕捋了捋头发，“那我回去了。”

“我送你。”

这次李春燕没有拒绝。走到她家门口，院门开着，李木匠正在院子里刨木头，电刨的声音刺耳。

“爸，我回来了！”李春燕喊了一声。

电刨声停了。李木匠走出来，看见陈建国，愣了一下，然后笑了：“建国回来了？什么时候到家的？”

“上周回来的，李叔。”陈建国恭敬地说。

“好，好。进屋坐坐？”

“不了，天晚了，改天再来拜访李叔。”

李木匠点点头，看了看女儿，又看了看陈建国，眼神复杂：“那行，路上慢点。”

离开李春燕家，陈建国慢慢往家走。经过麦田时，他停下来，点了根烟——在部队学会的，压力大时抽一根。火星在黑暗里明灭，像一只微弱的眼睛。

回到家，陈大山还在等他。老头坐在堂屋，就着一盏节能灯剥花生，面前的小筐里已经堆了一小堆花生米。

“爸，还没睡？”

“等你。”陈大山说，“坐。”

陈建国坐下，帮父亲剥花生。父子俩沉默地剥了一会儿，陈大山开口：“见着春燕了？”

“嗯。”

“你怎么想？”

陈建国把一颗花生捏开，壳裂成两半：“爸，婚姻大事，不能儿戏。我才回来几天，很多事需要时间。”

“时间？”陈大山苦笑，“建国，你二十八了，春燕二十六，在村里都是大龄了。你知道这些年有多少人给春燕说媒吗？镇上的小学老师，县城的公务员，做生意的老板……她一个都没见。为啥？还不是因为村里那些闲话，说她是你陈家定下的人。”

陈建国手里的花生掉在了地上。

“你李叔为这事，跟我喝过好几次闷酒。他说他对不起闺女，当年一句酒话，耽误了孩子。”陈大山声音有些哽咽，“可春燕那孩子，从小就倔。她说，感情的事不能勉强，但如果有可能，她愿意等。不是等你，是等一个真正的可能。”

陈建国说不出话。他想起李春燕在面馆说的话——“如果有可能性，那应该是因为现在的我们彼此合适”。

“爸，我需要时间。”他重复道。

陈大山叹口气，把剥好的花生米倒进碗里：“行，我不逼你。但建国，爸是过来人，看人准。春燕是个好姑娘，错过了，你会后悔一辈子。”

夜里，陈建国又失眠了。他想起很多小时候的事——李春燕跟在他后面跑，摔倒了也不哭，自己爬起来继续追；他把她的辫子绑在椅背上，她生气了一天没理他；她妈妈去世时，她在坟前哭到晕倒，他去拉她，她靠在他肩上哭湿了他的衣服。

那时候他们都还小，不懂什么是喜欢，什么是责任。现在懂了，却有了更多的顾虑。

接下来的几周，陈建国忙着适应新工作。农机站的工作比他想象中繁琐，春耕时节，拖拉机、播种机、收割机各种故障层出不穷。他跟着老师傅下乡维修，经常一身油污地回来。

李春燕每周三还是去县城进修，有时会顺路来农机站找他，带点家里做的吃的——有时是包子，有时是腌菜，用饭盒装着，还温热。

同事们很快知道了他们的关系，开玩笑说陈建国好福气，找了个这么体贴的对象。陈建国解释过几次，说只是同村，但没人信。后来他就不解释了，越描越黑。

四月初的一个周三，李春燕没来。陈建国等到下班，也没见到她人影。他拨通她的电话，响了很久才接。

“喂？”她的声音有些哑。

“你今天没来县城？”

“嗯，请假了。有点感冒。”电话那头传来咳嗽声。

“严重吗？去看医生没？”

“没事，睡一觉就好。你……”她又咳嗽起来，“你工作忙完了？”

“刚下班。你在家？我去看看你。”

“不用……”

电话已经挂了。陈建国骑车去村卫生所买了感冒药，又买了点水果，往李春燕家去。

李木匠不在家，院门虚掩着。陈建国敲了敲门，没人应。他推门进去，看见李春燕房间的窗帘拉着。

“春燕？”他敲敲房门。

里面传来窸窸窣窣的声音，过了一会儿，门开了。李春燕穿着睡衣，头发凌乱，脸上有不正常的红晕。

“你怎么真来了……”她声音虚弱。

陈建国伸手探了探她的额头，烫得吓人：“你发烧了，得去医院。”

“没事，我吃了药……”

“烧这么高不行。”陈建国不容分说，“换衣服，我带你去卫生院。”

李春燕还想说什么，但一阵头晕袭来，晃了一下。陈建国扶住她，才发现她轻得吓人。

最终，李春燕还是被陈建国带到了镇卫生院。医生一量体温，39度8，当即要求住院输液。陈建国跑前跑后办手续，交押金，等李春燕躺到病床上时，天已经黑了。

“谢谢你。”李春燕躺在病床上，手上扎着点滴，脸色苍白。

“别说这些。”陈建国在床边坐下，“李叔呢？”

“去邻县给人做家具了，明天才回来。”

“你怎么不早说？”陈建国皱眉，“一个人病成这样，多危险。”

李春燕笑了笑：“习惯了。我爸经常外出干活，我从小就这样。”

陈建国心里一疼。他想起来，李春燕母亲去世后，她就是这样自己照顾自己，还要照顾父亲。

“以后有事，给我打电话。”他说。

李春燕看着他，眼睛亮晶晶的：“陈建国，你为什么对我这么好？”

陈建国被问住了。为什么？因为她是李春燕，是那个照顾他父母多年的姑娘，是小时候跟在他身后的“跟屁虫”，是现在这个生病了还硬撑着的傻女人。

“你说呢？”他反问。

李春燕移开视线，看向天花板：“因为愧疚？因为责任？因为村里人的闲话？”

“李春燕。”陈建国认真地说，“我承认，一开始我确实有压力。我觉得你是被这个荒唐的娃娃亲绑住了，我觉得我有责任给你一个交代。但这几天我想了很多……”

他停下来，组织语言。李春燕静静地等着。

“我这人，不会说什么漂亮话。在部队五年，我学会了直来直去。所以我就直说了——李春燕，我想试着和你在一起。不是因为娃娃亲，不是因为感激，就是因为你是你。你愿意给我这个机会吗？”

病房里安静极了，只有点滴瓶里药水滴落的声音。李春燕的眼泪毫无征兆地流下来，顺着眼角滑进鬓发。

“你……你想清楚了？”她声音哽咽。

“想清楚了。”陈建国握住她没扎针的那只手，“但我要先说清楚，我现在工资不高，农机站的工作也没多大前途。我家条件你也知道，父母年纪大了，以后负担会重。你要是跟我，可能会吃苦。”

李春燕哭出了声，又赶紧捂住嘴。好一会儿，她才平复下来，红着眼睛说：“陈建国，你觉得我是怕吃苦的人吗？”

陈建国摇头。

“那你还说这些。”李春燕瞪他，但眼里都是笑意。

陈建国也笑了，他伸手擦掉她的眼泪：“那你是答应了？”

“试用期三个月。”李春燕抽抽鼻子，“不合格就退货。”

“行，保证通过考核。”

两人都笑了。窗外的天已经完全黑了，但病房里的灯光很暖。

李春燕住院三天，陈建国请了假照顾她。同病房的大妈以为他们是夫妻，羡慕地说：“姑娘你好福气，老公这么体贴。”

李春燕红着脸解释：“还不是……”

“很快就是了。”陈建国接过话，削了个苹果递给她。

李春燕的脸更红了，在陈建国手背上掐了一下，但没用力。

出院那天，李木匠赶回来了。看见陈建国忙前忙后，老头什么也没说，只是拍拍他的肩膀，力道很大。

送李春燕回家后，陈建国正式去了李木匠家。他买了酒和点心，像模像样地坐在堂屋里。李木匠给他倒了茶，两人对坐着，一时无话。

“李叔，我和春燕的事……”陈建国先开口。

“春燕跟我说了。”李木匠喝了口茶，“建国，叔是看着你长大的，知道你是个踏实孩子。但有些话，叔得说在前头。”

“您说。”

“春燕妈走得早，这孩子跟着我吃了不少苦。别看她平时温温柔柔的，骨子里要强。这些年，她为你们家做的，我都看在眼里。一开始我不同意，觉得姑娘家这么上赶着，让人看不起。但她说，做人要知恩图报，陈叔赵婶对咱家有恩，能帮一把是一把。”

李木匠顿了顿，眼睛有些红：“后来村里传闲话，我说要不咱搬走吧，去镇上住。春燕不肯，说身正不怕影子斜。可我知道，她是怕走了，你回来找不到她。”

陈建国喉咙发紧。

“建国，叔不图你大富大贵，就图你对我闺女好。你要是真心待她，我祝福你们。要是有一丝勉强，趁早说清楚，别耽误她。她二十六了，耽误不起了。”

陈建国站起身，对李木匠鞠了一躬：“李叔，我向您保证，我会对春燕好。可能给不了她大富大贵，但我会尽全力让她幸福。”

李木匠看了他很久，点点头：“记住你今天说的话。”

从李家出来，陈建国直接回了家。陈大山和赵秀兰正在院子里摘菜，看见儿子严肃的表情，都停下了手里的活。

“爸，妈，我跟春燕在一起了。”陈建国开门见山。

陈大山手里的菜掉在了地上。赵秀兰先反应过来，眼泪一下子就出来了：“好，好……我就知道，春燕是个好孩子，你们俩合适……”

“但我有个条件。”陈建国说，“婚事不着急，我们先处一段时间，彼此了解了解。如果一年后我们还觉得合适，再结婚。”

陈大山点头：“应该的，应该的。现在年轻人不都讲究恋爱自由嘛。”

赵秀兰擦擦眼泪：“那……那我能去跟春燕说话吗？我攒了块好料子，想给她做件衣服……”

“妈，您别吓着她。”陈建国无奈。

“知道知道，妈有分寸。”

那天晚上，陈建国给李春燕发信息：“我爸我妈高兴坏了，我妈说要给你做衣服。”

很快回复：“赵婶刚才给我打电话了，说了半小时，让我周末去家里吃饭。”

“那你来吗？”

“来。不过你得来接我，我怕。”

“怕什么？”

“怕你妈太热情，我招架不住。”

陈建国笑了，回了个“好”。

周末，李春燕真的来了陈家。赵秀兰做了一桌子菜，不停给李春燕夹菜，把她碗里堆得小山一样高。陈大山虽然话不多，但脸上一直带着笑，还开了瓶存了好久的酒。

吃完饭，陈建国送李春燕回家。四月的夜晚，风吹在脸上暖暖的。路过麦田时，麦子已经长高了，在月光下泛着墨绿色的光。

“我爸妈很喜欢你。”陈建国说。

“看出来了，我差点吃撑。”李春燕揉揉肚子。

两人并肩走着，手偶尔碰到一起。第三次碰到时，陈建国握住了她的手。李春燕的手很小，很软，掌心有薄薄的茧。

李春燕没有挣脱，只是耳朵红了。

“春燕。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你等我，谢谢你在我不在的时候照顾我爸妈，谢谢你……愿意给我机会。”

李春燕停下脚步，抬头看他。月光下，她的眼睛亮如星辰。

“陈建国，你不用谢我。我做那些，是因为我想做，不是为了让你感激。我现在和你在一起，也是因为我想和你在一起，不是因为你爸妈，也不是因为什么娃娃亲。”

她认真地说：“我们要在一起，就要纯粹地在一起。你明白吗？”

陈建国点头，把她搂进怀里。李春燕身体僵了一下，然后慢慢放松，靠在他胸口。

麦田里传来蛙鸣，一声接一声。陈建国想起五年前离开的那个早晨，也是春天，也有蛙鸣。那时候他一心想离开这个小村庄，去外面闯荡。现在他回来了，怀里抱着这个等了他多年的姑娘，突然觉得，也许这就是他闯荡多年最终要找的归宿。

“春燕。”

“嗯？”

“我会对你好的。”

“我知道。”

简单的对话，却像誓言一样郑重。远处，村庄的灯火一盏盏熄灭，夜晚沉静下来。但有些东西，在这个春夜里悄悄生根，发芽，等待着开花结果的那一天。

而生活，就像这四季轮回的麦田，总会给那些认真活着的人，一个应有的收成。