那年父亲给我定了娃娃亲，19年后，我去退婚，女友：我就是不同意

那年我爸陈德厚替我定下了赵小禾这门娃娃亲，十九年后我拎着东西上门退婚，她坐在我对面，看了我一会儿，只回了我一句：“陈远哥，我就是不同意。”

我叫陈远，三十二岁，在省城做家装业务，说白了就是天天跑工地、见客户、陪笑脸，挣的也不算多，饿不着，富不了。这些年家里人没少催我结婚，我每次都装糊涂，不是我真不想成家，是我心里一直横着这门亲事。它不像根绳子，倒像一根刺，平时不碰没感觉，谁一提，就隐隐作疼。

这事得从我十三岁那年说起。

那年夏天，我爸陈德厚开拖拉机去给镇中学送沙石，回来时天突然下大雨，河堤边的路本来就滑，车一打滑，连人带车翻进了沟里。等人捞上来的时候，我爸半边身子都是血，腿卡在车底，脸白得像纸。是赵德茂跳下去帮着把人拽出来的，也是他连夜借了钱，把我爸送去了县医院。那一回，要不是赵德茂，我爸这条命都悬。

命是保住了，可腿落下了毛病，一到阴天就疼，走路也不利索。那年冬天，两家人在我家吃羊肉锅，锅里咕嘟咕嘟冒热气，我爸喝得眼眶都红了，握着赵德茂的手不撒开，说德茂，我这辈子欠你的还不清，要不这样，等孩子大了，让小禾进我陈家的门。赵德茂先是一愣，刘桂兰在旁边笑着说孩子还小呢。结果赵小禾那个丫头，抱着碗坐在小板凳上，脆生生来了一句：“行啊，我给陈远哥当媳妇。”

那天满屋子人都笑了，我却恨不得钻到桌子底下去。

可小孩的窘和大人的认真，从来不是一回事。打那以后，这门亲事就这么被两家老人一口一句地叫实了。逢年过节，赵德茂见了我就拍拍我肩膀，说姑爷长高了。刘桂兰给我塞吃的，也总爱笑眯眯来一句，这是给我未来女婿的。赵小禾倒是一直坦坦荡荡，见了我就喊“陈远哥”，一点不扭捏，反倒显得我像那个上不了台面的。

后来我去县里读高中，再后来考到省城。赵小禾没走太远，读了幼师，在县城一所幼儿园上班。她比我小一岁，人却比我稳当得多。我在外头忙学业、忙工作、忙着证明自己不是靠家里才出来的，她在老家按部就班上班，照顾父母，也时不时给我寄点家里的东西。春天是香椿，夏天是咸鸭蛋，冬天是她妈做的腊肠。有时候包裹里还会塞一双鞋垫，针脚密密的，一看就知道是她做的。

我嘴上没说，心里却一直别扭。说到底，我不是讨厌赵小禾，我是讨厌那种“还没长大，日子就被替你定好了”的感觉。尤其我爸这些年一提起这门婚事，语气里总带着一种理所当然，像我这辈子就该照着这条路走。可人一旦在外面见得多了，心就不服管了。我总觉得，婚姻这种事，该是自己点头，不该是替谁还恩。

我二十九那年，谈过一个同事，最后没成。她跟我说过一句话，我一直记着。她说陈远，你这个人看着好说话，其实心里像关着一扇门，谁都进不去。我当时还不服，后来想想，她说得没错。我不是不想让人进，是我自己都没把门后的事理顺。

去年我爸查出心脏不好，药一把一把地吃，人也明显老了。可他别的都不惦记，就惦记我和赵小禾什么时候办事。我妈私底下也跟我说，远子，你要真有别的想法，就趁早说，别拖人家姑娘。她这句话一说，我心里那点侥幸彻底没了。我知道，再拖下去，不光我难受，赵小禾也被我拖着。

所以我决定去退婚。

那天是周日，我开车回县城，买了两盒点心两袋水果，拎着上了赵小禾租的老楼。她住在幼儿园后面的家属院，楼道窄，墙皮都掉了一半。我敲门的时候，心跳得跟擂鼓似的。门一开，她围着个卡通围裙，头发随手挽着，手上还沾着面粉，显然是在包饺子。她看见我，先愣了一下，随即笑了：“陈远哥，你怎么来了？”

她越自然，我越开不了口。

进屋后她给我倒了水，还问我吃了没。我坐了半天，杯子里的水都快凉了，才硬着头皮说：“小禾，我今天来，是想跟你说个事。咱们那个婚约……要不，算了吧。”

屋里一下安静了。

赵小禾没哭，也没发火，她只是把围裙解下来，折好放在沙发边上，然后坐到我对面，抬眼看着我：“你是来退婚的？”

我点了点头，喉咙发紧：“这事拖太久了，对你不公平。再说，咱们从小定下的亲，不算我自己的选择。我不想拿一辈子的婚事，去替我爸还人情。”

我说完以后，心里反倒轻了一点。我以为她会生气，会质问我，会骂我这些年没良心。可她都没有。她就那么静静看着我，看了有半分钟，才开口：“陈远哥，我就是不同意。”

我一下愣住了。

她声音不大，可每个字都很清楚：“你总说这是大人定的，是你不愿意的人生。那我呢？你有没有想过，我也长大了，我也有自己的脑子。我二十岁的时候能拒，二十五岁的时候也能拒，到现在我还是能拒。可我没拒，不是因为我爸妈压着我，也不是因为当年那顿饭桌上的一句玩笑，是因为后来我自己认准了你。”

她说到这儿，眼圈已经有点红了，可还是忍着。

“你可以不喜欢我，这我认。可你不能把这十九年全算成大人安排，好像我赵小禾是个木头人，别人往哪儿摆，我就往哪儿站。我愿意等，是我自己的选择。你今天一句算了吧，就想把我这些年的心思一把抹掉，哪有这么容易。”

我坐在那儿，半天接不上话。

她吸了口气，继续说：“你爸去年住院，是我和我妈轮着送饭。你妈闪了腰，也是我陪她去拍的片子。这些事我从来没打算拿来拴你，我也不稀罕拿恩情压你。可你今天既然来了，我就想问你一句实话。你是不想要这门亲，还是不敢要我赵小禾这个人？”

这话像一下戳到了我心口。

因为我发现，我居然答不上来。

我从赵小禾那儿出来的时候，脑子里全是乱的。回到家，我妈正在院里晒被子，见我脸色不对，就问我是不是去找小禾了。我嗯了一声。我妈叹了口气，说有件事她本来不想说，可再不说不行了。她告诉我，前两年我爸其实动过取消婚约的念头，怕我在外面有自己的打算，也怕耽误赵小禾。是赵小禾拦下来的。她只说了一句话：“让陈远哥自己选，我等他亲口说。”

我站在院子里，整个人都发僵。

原来这些年我以为自己是在被人推着走，可真正站在原地没动过的人，是赵小禾。她没拿婚约逼我，没拿恩情逼我，甚至连喜欢我这件事，她都藏得小心翼翼，生怕我更想跑。

那天晚上，我爸坐在床边翻存折，戴着老花镜，一页一页看，嘴里还念叨这点钱办酒席够不够。我看着他花白的头发，突然特别不是滋味。我这人这些年嘴上总说要自由，要自己做主，可说到底，我一直是在逃。不是逃这门亲事，是逃着面对自己的心。

第二天下午，我又去了赵小禾的幼儿园。

她正带着一群小孩在院里做游戏，小朋友一口一个“赵老师”，喊得热闹。她看见我，明显怔了一下，把孩子交给同事后走出来，站在树荫底下问我：“还有事？”

我看着她，心一横，说：“有。上次那句算了吧，我收回。”

她没说话，眼睛却动了一下。

我接着说：“婚我不退了。但我也不想再让那门娃娃亲替咱们做主。赵小禾，我想从今天开始，正正经经追你一回。不是因为我爸，不是因为赵叔，也不是因为那顿酒桌上的一句话，就因为我想试着把门打开，让你走进来。你要是还肯要我，咱们就认真谈一场。”

风吹着树叶哗啦啦响，院里的小孩还在笑闹。

赵小禾低着头，半天没说话。我都快以为她要拒绝了，她才抬起眼，鼻尖有点红，嘴角却压不住：“陈远哥，你这人真够慢的。”

我苦笑：“是，我慢。”

她又看了我几秒，伸手扯住了我的袖子，声音轻得很：“那你以后别再让我等这么久了。”

那一刻，我心里那根拧了十九年的弦，突然就松了。

后来我给我爸打电话，说爹，婚不退了。电话那头安静了好一会儿，我都以为信号断了，才听见他闷闷应了一声：“知道了。”再一听，声音都是抖的。

现在想想，人这辈子有时候真挺拧巴。你以为困住自己的是别人，其实兜兜转转，最难迈过去的坎，一直都在自己心里。那年我上门是去退婚的，结果婚没退成，倒像是把自己这些年藏着掖着的那点真心，重新认回来了。

而赵小禾呢，她还是和从前一样，见了我就喊一声“陈远哥”，只是这回，我终于敢正大光明应她一句了。