我同学嫌他妻子太强势离了婚，后来找了个45岁离异带儿子的女士，每月给她5000元，她却只拿2000元过日子

01

我是在同学聚会后半截听崔玲说的。她一边剥开心果，一边用手肘碰我一下：“哎，你知道许航后来找那女的吧。”我正捏着一颗南瓜子，壳有点潮，剥开一半又合上，说：“知道。”崔玲说：“听说那女的，一个月给她五千，她只拿两千出来过日子，剩下的全攒着，真能省。”她说话时开心果壳掉到玻璃转盘上，没捡。

我转头看旁边，不知道谁碰翻了一杯可乐，渍沿转盘边缘慢慢淌下来。服务生过来拖地，拖布头已经散成几绺，地面越拖越花。有人问了一句那女的叫什么，崔玲说“姓周，好像叫周慧芬”。我打开手机，前同事在朋友圈晒新割的双眼皮，配了六个笑脸。我心想，这都哪跟哪。

后半截我吃得少，凉拌木耳比上个月那次淡，味道像隔夜泡发的。旁边老沈问我最近怎么样，我说公司从城西搬到城东，每天多开二十分钟。她哦了一声，说她们单位也要搬到远望路那边。我点头，没接。散场时十点过十分，我在车库找到车，旁边一辆黑色轿车后窗贴了个“内有萌娃”，我盯着那四个字看了一会儿，忽然想，周慧芬到底图什么。

回家路过七里桥的便利店，我进去买水。货架上关东煮换了新汤底，标签改成深黄色，我只拿了一瓶矿泉水。收银员在接电话，跟那头说“你明天直接来就行”，语气有点不耐烦。我扫完码出来，风不小，把领口吹得立起来。

02

周六早上我起得晚，头发抓了两下就出门。到前夫家楼下时，看见单元门口放着一捆旧报纸，上面压着半块灰砖。我跨过去按门禁，没响两声，周慧芬的脸出现在屏幕里，说：“来了。”她穿一件灰蓝色针织衫，袖口起了几粒毛球，围裙上沾着水迹，一边开门一边擦手。

我进门，说我来接欣儿。周慧芬说：“正装水彩呢，你进来坐，茶刚泡。”我换鞋，鞋柜上有个没拆封的彩铅盒子，标签被刮掉一半，露出白底。我扫一眼没问。

许航从卧室出来，头发右边压得翘起，见我说：“来了。”我“嗯”了一声。他去卫生间，门没关严，水声很大。周慧芬从厨房端茶出来，杯子是浅绿色带个校名，我喝了一口，苦得有点陈。她转身把茶壶放回去，那旧玻璃壶盖裂了条缝，用透明胶带缠着。

我忽然说：“听人说你一个月就花两千，不紧吗。”周慧芬把杯子放稳，说：“紧什么，我这也没大开销，小宇住校，家里就老许和我，三四十块钱菜吃不完。”我看着她袖口毛球，说：“我以前也精打细算，账记到毛，许航还嫌我太算计。”周慧芬没接，从冰箱里拿出一个保鲜盒：“卤了点牛腱，欣儿爱吃，你带回去。”我接过来，盒底冰手。

女儿从屋里出来，背着那个旧书包，背带用灰线缝了几道。她说：“妈妈，周姨说下周带我去买新彩铅，原来的快用完了。”我说“好”。我弯腰给她系鞋带，鞋头已经磨得发白。出门时周慧芬说：“车停哪，我帮你拿。”我说不用。电梯里女儿说：“周姨给我夹了好多，她说过两天再做泡椒凤爪。”我盯着电梯数字一下一下跳。

03

回到家，我把保鲜盒放冰箱，看见里面还有半截黄瓜，包着保鲜膜，有点打蔫。我拿起来看了看，又塞回去。

坐沙发上，手机亮一下，一条垃圾短信，说积分即将过期。我划掉。电视不知怎么开着，正在放净水器广告，主持人语速快得喘不上气。我换到纪录片频道，一只海鸟在啄鱼，没意思，又换回新闻。

心里就是乱。我也说不上在乱什么。周慧芬说“三四十块钱菜吃不完”，语气像极了以前的我。刚结婚那两年，我也记了整整两本账，为了几毛钱在菜市场来回走。许航说我掉进钱眼里。后来我不记了，开始管他的工资卡，管他周末去哪，管孩子吃什么穿什么。他说我像他的领导。我承认，那时候我确实什么样都要管。

可现在他新找这个，一个月只拿两千，倒没人说她管得多了。

我起身去厨房，洗水槽里一个杯子。冲了三遍，泡沫早冲净了，手还在杯口上转。手机又响，前同事问周五去不去新开那家火锅店，说锅底辣得香。我回了个“再说吧”。其实我不吃辣。

又想起上半年有次在超市碰见周慧芬，她推着购物车，车里放一把芹菜两袋盐，还有一提卷纸。她站在调味品区比价，拿起一壶生抽看看，又换另一壶，最后放下走了。我当时绕到零食区，躲开了。现在想，那时候我挺没劲的。

我关掉电视，去阳台把晾干的衣服收进来，有几件叠得歪，我也没重叠。一只袜子从衣服堆里滑出来，掉在地砖上，我弯腰捡起来，又掉一次。我把它单独放在沙发上。

厨房里那锅水烧开，我下了一小把挂面，加了几片青菜。冰箱里有三个鸡蛋，我拿了一个，用筷子打散。手机又响了一下，是天气推送，说夜里降温四度。

04

周日傍晚，我接女儿回前夫家。上车前我在家替她整书包，拉开夹层看见一件深咖啡色毛衣，领口有朵小扣花，土黄线。我问：“谁买的？”女儿说：“周姨买的，说晚上冷套上，里面带绒。”我捏了捏，料子偏硬，标签还没剪，歪在领口。我说：“不好看。”女儿说：“暖和。”我没再说，把毛衣叠好塞到最底下。

到了前夫家，许航和周慧芬都在。周慧芬在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。许航从沙发坐起来，说：“进来吃口吧。”我站在玄关没动，把书包递过去：“明早让欣欣早点睡，她昨天画画到十一点。”许航说：“她喜欢就让她画。”我忽然心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。

我没接话，绕过他，把书包放到餐桌旁的椅子上。周慧芬探头出来：“留下吃晚饭吧，我炒了空心菜。”我说不吃了。女儿跑进厨房洗手，我听见周慧芬说：“用温水，你手凉。”

我走到厨房门口，把她台面上一个小碟子拿起来看，又放下，然后反复擦灶台上溅的油星，其实那块不锈钢已经很亮。许航没再说话，到阳台点烟去了。周慧芬把空心菜装盘，抽了张纸巾递给我：“擦擦手。”我接过来，手指有点抖，但很快止住。

我出去等电梯，闻到楼上谁家煎带鱼的味。电梯到五楼停，一个男人牵着条小土狗进来，狗一直嗅我的鞋面。我退后半步，男人说它不咬人。我没说话，出了电梯才听见狗还在叫。

车开出小区，到东门路口等红灯时，我低头看见副驾驶座上有半片枯叶，大概是女儿刚才带进来的。我拿起来，捏碎了，碎渣掉在脚垫上。

05

周三下午，许航打电话说欣欣学校要交实践材料，他车限号，问我能不能送过去。我请了两小时假，开车到春江苑。前夫家门没关严，留了条缝，我刚抬手按铃，听见周慧芬在阳台上打电话。

“李老师，欣欣那个素描班能先交一半不，下月十号我肯定补上——对，对，她画得好，不想耽搁。”她声音压得低，但阳台上晾衣服的杆子被风吹得响，话也送出来。

我脚步停了。周慧芬转身看见我，匆匆挂了电话，表情有点僵。她搓了搓手，说：“学校的事，我先垫一下，老许这月发得晚。”我走进去，问：“你每月就两千，拿什么垫。”周慧芬说：“我也花不了几个钱，平时对付对付就够。”她转身给我倒水，我看见茶几上一本灰皮旧本子摊着，上面圆珠笔写了几行，有一行是“欣儿彩铅，三十六”，后面打了个勾。往上几行，还有“欣儿护手霜”“欣儿写生车费”。我没再翻。

玻璃壶还在，壶盖换了，是个不配套的浅蓝色塑料盖，原来缠的胶带没了。周慧芬端了水出来，我接过来没喝。我问：“素描班一个月多少。”她说：“六百八，涨了四十。”顿了一下又说：“欣儿有天赋，别耽误她。”

我把材料放茶几上，顺手把旧本子合上，放回原位。周慧芬耳根有点红，转身去关阳台窗，碰倒了窗台上的一个晒衣夹。我走到门口，鞋柜上那盒彩铅已经不见了。我弯腰穿鞋，发现女儿棉拖鞋旁边横着一只她的发圈，我捡起来放在柜上。

下楼时，我在二楼拐角看见墙角靠着一个快递纸箱，收件人写着周宇，还没拆。我绕了过去。

06

周日晚上我送欣欣回前夫家，周慧芬在厨房择芹菜。我站在门口没进去，对女儿说：“去，跟周姨说谢谢。”女儿跑过去抱住她的腰，周慧芬说：“谢什么，起风了快进来。”她抬头看我：“你坐会儿，我蒸了山药。”我摇头，说车还没熄火。其实车早就熄了。

女儿已经跑进客厅开电视，动画片声音很大。周慧芬小声说：“她期中绘画得了优，改天把卷子拍照给你。”我“嗯”了一声。她把门拉到半开，说：“前边那条路修着呢，你走东门绕一下。”我点头。

下楼时闻到谁家炖排骨，香味很重。我走到车旁，发现后备箱没关严，我用力合上，里面那袋橘子滚了一下，撞到侧壁。我拉开车门坐进去，没立刻启动，把后视镜掰了掰。四楼阳台灯亮着，周慧芬正把一件校服拽下来，用力一抖。

我按了一下雨刮器，玻璃上划出两小片半透明的弧。