豪门太太告知：我遇见真心之人了，我们分开吧 我签字应允 次日回京接受家族婚配，她慌忙致电阻拦，我冷言回怼：这位女士，请恪守分寸

烟灰掉在裤子上。

我低头看了一眼。没拍。

就让它那么待着。灰白色的，一小撮，像楼道里墙皮掉下来的那种碎屑。

昨天晚上十一点多，我从我妈那儿出来。楼道灯是声控的。我跺了一脚，没亮。又跺一脚。还是没亮。我掏出手机照了照，灯泡没了。就剩一个空灯口，两根线耷拉着。

我站在那儿，突然不想走了。

五楼。没电梯。我妈住五楼。我每周来两趟，扛米，扛油，扛她网上买的那种十斤装的洗衣液。她总说网上便宜。便宜八块钱。我扛上五楼，喘半天，她说一句“放那儿吧”。

昨天没扛东西。昨天就是去吃饭。

排骨炖了。我吃了两碗米饭。她坐对面，一直给我夹。我说我自己来。她说你吃你的。然后她就看着我吃。

吃到一半，她说，你王姨家儿子，上个月从北京回来了。

我说，哦。

她说，人家在那边一个月挣两万。

我说，那挺好。

她说，你当时要是留在北京……

我把筷子放下了。我说，妈，排骨咸了。

她愣了一下。然后说，是吗，我尝尝。她尝了一块，说，不咸啊。

我没说话。我又把筷子拿起来。

吃完，我洗碗。她站在厨房门口，看着我洗。她说，你那个工作，还干着呢？

我说，干着呢。

她说，一个月多少钱来着？

我说，够花。

她说，够花是多少。

我没回。水龙头开着，哗哗的。我把碗摞起来，一个一个冲。冲完，拿抹布擦灶台。擦了三遍。

她还在门口站着。

我擦完手，说，妈，我走了。

她说，路上慢点。

我说，嗯。

然后我就站在楼道里了。灯没亮。我拿手机照着往下走。走到三楼，听见她在上面把门关上了。咔哒一声。

我在三楼站了一会儿。

然后接着往下走。

这就是我现在的日子。没什么大事。就是这些小事，一件一件，摞在一起。摞到最后，你也不知道哪件是最后一根。

我今年三十四。

在石家庄一家公司做行政。一个月到手六千二。扣完五险一金，扣完迟到，扣完那个什么绩效系数。六千二。

房租一千八。一室一厅。老小区。六楼。没电梯。我住六楼，我妈住五楼。我们俩隔着一座城市。她在邯郸，我在石家庄。高铁一个小时。我每周回去一趟。来回一百六。

我算过一笔账。

一个月工资六千二。房租一千八。水电二百。吃饭一千五。交通三百。话费一百。给妈五百。剩下的一千八。买衣服？不买。看电影？不去。同事结婚？随二百。朋友聚会？能推就推。

一个月能存下一千。有时候存不下。上个月随了三个份子。六百。那个月我剩了四百。

四百。

我今年三十四。没结婚。没对象。没房。没车。存款六万三。

我妈不知道我存款多少。她以为我存了二十万。我没纠正她。纠正了，她更睡不着。

昨天从她那儿出来，我坐在回石家庄的高铁上。旁边坐了个小姑娘，二十出头，一直在刷招聘软件。屏幕上是那种红点，一个接一个。她划得很快。划一会儿，锁屏。过一会儿，又打开。

我看了她一路。

我想跟她说点什么。但没说。

我能说什么呢。

我连自己都没整明白。

前阵子，我一个大学同学找我吃饭。

他叫陈默。比我大两岁。在北京。做产品经理。以前在百度，后来跳去一家创业公司。再后来，创业公司倒了。他又回了一家大厂。外包。工牌是绿色的。他说，绿牌子的，进不了主楼。只能去配楼。配楼的食堂比主楼便宜三块钱。但配楼的厕所没纸。

他跟我说这些的时候，在笑。

我们在一家烧烤店。他点了二十串羊肉，五个板筋，两个腰子，一盘花生毛豆。他要了两瓶啤酒。我说我喝不了。他说你看着我喝。

他喝了一口。然后说，我可能得回石家庄了。

我说，回来干嘛。

他说，不知道。先回来再说。

我说，你北京那房子呢。

他说，退了。押金没要回来。房东说墙皮掉了。扣了三千。

我说，那你东西呢。

他说，寄回来了。三个箱子。还在我姐家放着。

他低头吃串。吃了五串。然后抬起头。他说，你知道我现在最怕什么吗。

我说，什么。

他说，最怕我爸妈给我打电话。一打电话，就问，最近怎么样。我说挺好的。他们说，那就好。然后就没话了。但他们不挂。我也不挂。就那么举着。有时候能举半分钟。最后我说，那我先忙了。他们说，行，你忙。

他说，我每次挂了电话，都想抽自己。

我说，为什么。

他说，因为我知道他们想说什么。他们想说，你回来吧。但他们不说。他们怕耽误我。他们觉得我在北京是干大事的。

他笑了一下。他说，大事。

那顿饭他花了二百六。他抢着付的。他说，我现在还能付得起。

第二天他坐高铁回北京。我去送他。他进站的时候，回头看了我一眼。他说，兄弟，撑住。

我说，你也是。

然后他就进去了。

我站在那儿，看着他的背影。他背着个双肩包。包有点沉。他走得不快。走到拐弯的地方，他停了一下。然后拐过去了。

我到现在还记得那个画面。

我想，他可能不会再回来了。

不是不想。是回不来。

我在招聘软件上刷过自己的简历。

年龄那一栏，我填三十四。填完，我盯着看了半天。我想改成三十。我甚至想改成二十九。但我没改。我就填了三十四。

然后我投了十几家。已读。已读。已读。有一个回了。问我，期望薪资多少。我说，七千。对方说，我们这个岗位，预算五千五。我说，那算了。对方说，好的。

还有一家，约我面试。我去了。在写字楼里。等了四十分钟。面试我的是一个比我小几岁的女的。她拿着我的简历。她问，你为什么从上一家离职。我说，公司效益不好。她问，那你现在期望多少。我说，七千。她说，我们这个岗位，要经常加班。我说，能接受。她说，那这样，我们回头再联系你。

回头再联系。

我到现在也没等到那个回头。

我算过一笔账。如果我不在石家庄，回邯郸。住我妈那儿。省房租。省交通。一个月能多存两千。但我妈那儿，我住不了。

不是房子小。是住在一起，她难受，我也难受。

她每天早上六点起床。把粥熬上。然后扫地。然后擦桌子。然后坐在沙发上，等我起来。我要是八点没起，她就过来敲一次门。九点没起，再敲一次。她说，早饭凉了。

我起来了。我喝粥。她看着我喝。她说，你昨天几点睡的。我说，十二点。她说，怎么那么晚。我说，看手机。她说，看手机有什么好看的。我不说话了。她就叹气。

然后中午。她做三个菜。我吃。她不吃。她说她不饿。我说你吃。她说你先吃。我吃完了。她把剩的倒进自己碗里。

下午。她想让我陪她去公园。我说我得回去。她说，你才刚来。我说，明天要上班。她说，那你走吧。

然后我就走了。

我走在路上。我想，她肯定站在窗户那儿看我。我没回头。

我不敢回头。

我在石家庄有个邻居。姓刘。六十多岁。退休了。老伴儿走了三年。一个人住。

他每天下楼买菜。拎着个布袋子。买两根黄瓜，一个西红柿，一小把青菜。有时候买一块豆腐。他买豆腐的时候，会跟卖豆腐的聊两句。他说，今天豆腐嫩。卖豆腐的说，刘叔，来一块。他说，来一块。

然后他就拎着回去了。

我有时候在楼道里碰见他。他说，下班了。我说，嗯。他说，吃了没。我说，还没。他说，一个人，别凑合。

我说，知道。

他点点头。然后上楼。他住三楼。他走得很慢。一级一级地迈。我听见他的脚步声。拖沓。沉重。但不停。

有一次，他敲我门。他说，我家灯泡坏了。你能帮我换一下吗。我说，行。我去了。他屋里很干净。但有一股味道。说不上来。就是那种，很久没有第二个人住的味道。

我换了灯泡。他站在旁边。他说，谢谢你啊。我说，没事。他说，你坐会儿。我说，不了。他说，那我给你倒杯水。我说，真不用。

他说，那你忙吧。

我走到门口。他叫住我。他说，小张。我说，嗯。他说，你说，人这一辈子，到底图什么。

我愣了一下。我说，刘叔，您别想太多。

他说，我不想想。但一个人待着，不想也难。

我说，那您就下楼多转转。

他说，转。天天转。菜市场都认识我了。卖肉的看见我就说，刘叔，来点啥。我说，来点啥。他说，五花还是后腿。我说，五花吧。然后我就买一斤。回家炖。炖了也吃不了几块。剩下的放冰箱。第二天热热。再吃两块。第三天。就那样。

他说，你说，这是过日子吗。

我没说话。

他说，是过日子。就是太长了。

我下楼的时候，回头看了一眼。他站在门口。门开着。灯亮着。他就站在那道光里。看着我。然后他把门关上了。

我站在楼道里。

灯是亮的。他刚换的。亮得刺眼。

我认识一个跑网约车的。

他叫老赵。四十七。以前在工厂。工厂倒了。他拿了六万块钱买断。买了辆车。跑网约车。

他每天早上六点出车。晚上十二点回来。有时候更晚。他说，晚上单子多。尤其是那种喝完酒的。上车就睡。到了地方，叫半天。有时候还得给他扶上楼。

他说，有一次，一个女的。喝多了。上车就哭。哭了一路。他问，姑娘，你没事吧。她说，没事。他说，你去哪儿。她说，随便。他说，那不行。你得说个地儿。她说，那就往前开吧。

他就往前开。开了二十块钱的。她说，停。然后下去了。他看见她蹲在路边。他想下去看看。但没去。

他说，我去了能干嘛。我又不是她爸。

他抽了口烟。他说，我现在跑一天，流水三四百。油钱一百。平台抽成八十。剩下两百来块。车是我的。不用交份子钱。但保险，保养，违章，都得自己扛。上个月追尾了。赔了人家八百。自己修车花了四百。那个月白干。

他说，我儿子今年大二。一年学费五千。生活费一个月一千五。我媳妇在超市。一个月两千八。我们俩加起来，一个月不到八千。去掉开销，剩不了多少。

他说，我有时候跑夜班。跑到凌晨两三点。路上没人了。我就把车停在路边。把座椅放倒。躺一会儿。躺着躺着，就想，我这辈子，就这样了。

他说，你说我不努力吗。我一天开十六个小时。我腰不行了。膝盖也不行了。但我不敢停。一停，家里就断了。

他说，我最怕的，是我儿子毕业以后，跟我一样。

他把烟掐了。他说，但我跟他说，你好好学。别回来。

他说，他说，爸，我知道。

老赵笑了一下。他说，他知道个屁。

我还有一个朋友。女的。叫周婷。三十一。在邯郸一家医院当护士。

她没结婚。她妈天天催。她说，我不是不想结。我是没时间。她一个月值八个夜班。每个夜班从晚上八点到第二天早上八点。中间能睡两个小时。有时候两个小时也没有。

她下夜班回家。睡一觉。睡到下午。起来吃点东西。然后又要准备去上班。她说，我连谈恋爱的时间都没有。

她相过亲。她妈安排的。见了几个。有一个还行。在银行上班。见第三次的时候，那个男的说，你工作太忙了。她说，我知道。他说，以后结了婚，家里怎么办。她说，你也上班。他说，我妈身体不好。她说，那我妈身体也不好。

然后就没然后了。

她说，我不怪他。换我我也犹豫。

她说，我们科室有个大姐。四十多。老公也是医院的。两个人排班排不到一块儿。有时候一周都见不着一面。孩子扔给老人。老人带不动了。就把孩子锁在家里。孩子自己泡方便面。

她说，你说这日子，有什么意思。

我说，那你呢。

她说，我。我现在就想攒点钱。攒够了，我就辞职。去个清闲点的地方。哪怕工资低点。

我说，那你妈呢。

她说，我妈。我妈有她的想法。

她没往下说。我也没问。

我见过她妈一次。在医院。她妈给她送饭。她妈说，你多吃点。你看你瘦的。她说，妈，我忙着呢。她妈说，忙也得吃。她说，放那儿吧。

她妈就放那儿了。然后站在旁边看着她。她说，妈，你回去吧。她妈说，我看着你吃。

她说，你站这儿我吃不下。

她妈说，那我走。

然后她妈就走了。走到门口，又回头看了一眼。她说，你记得吃。

她说，知道了。

她妈走了。她看着那份饭。看了半天。然后她吃了。吃得很快。一边吃一边看手机。手机上是科室群的消息。一个接一个。

她吃完了。把饭盒盖上。她去洗手。她站在洗手池前。水龙头开着。她没动。就那么站着。

我站在她后面。

我没说话。

我想起我妈站在厨房门口的样子。

我想起陈默进站时的背影。

我想起老赵把车停在路边。

我想起刘叔站在那道光里。

我想起我自己站在楼道里，跺了两脚，灯没亮。

我写了这么多。我停了一下。

我去阳台上抽了根烟。

外面下雨了。不大。小雨。楼下快递柜的灯亮着。绿色的。一个女的在取快递。她扫了码。一个柜子开了。她弯腰。拿出来一个箱子。不大。她抱着。走了。

我看着她走。她打了一把伞。伞是粉色的。她走得很快。

我想，那个箱子里是什么。

是衣服。是化妆品。是给孩子买的玩具。是给老人买的药。

都有可能。

但她抱着走了。她没回头。

我把烟掐了。

我回到屋里。我坐下。我接着写。

我算了五笔账。

第一笔。我妈的账。

我妈今年六十二。退休金一个月两千四。她一个人住。水电煤气，一个月二百。吃饭，一个月六百。吃药，一个月三百。高血压。降脂的。还有关节的。她不舍得买贵的。都买那种最便宜的。有时候医生说，这个进口的好。她说，国产的就行。

她一个月剩一千三。

她把这钱存着。她说，给你留着。我问她，留给我干嘛。她说，你以后结婚用。我说，我不结婚。她说，别说傻话。

她不知道，我一个月存一千。她不知道，我存款六万三。她以为我存了二十万。她以为我在石家庄过得很好。

她每个月给我打一次电话。她说，钱够不够花。我说，够。她说，别舍不得吃。我说，知道。她说，要不我给你转点。我说，不用。

然后她就挂了。

她挂了以后，我在这边坐着。手机屏幕暗下去。我看着黑屏里的自己。看不清。

第二笔。陈默的账。

他在北京。外包。一个月一万二。房租三千五。通勤三百。吃饭两千。给家里一千。剩四千二。

他说，看着不少。但你不能生病。不能随份子。不能买衣服。不能换手机。不能谈恋爱。

他说，我谈了一个。半年。分了。她说，你给不了我安全感。他说，我知道。

他说，我算了。在北京，我要想买房。首付最少一百万。我得存二十年。二十年后，我四十五。我爸妈七十五。他们等不了。

他说，所以我得回去。但我回去，一个月挣五千。我更买不起。

他说，我卡住了。

他说这话的时候，在抽烟。抽到一半，他掐了。他说，算了。不说了。

第三笔。老赵的账。

他一个月跑车。流水一万左右。油钱三千。平台抽成两千。车险保养一千。剩下四千。他媳妇两千八。加起来六千八。

儿子学费一年五千。生活费一年一万八。房贷没有。他们住的是老房子。但房子老了。修修补补，一年也得几千。

他说，我爸妈还在。在老家。每个月得给五百。不多。但他们老了。万一有病。我拿不出来。

他说，我去年体检。脂肪肝。颈椎也不行。医生说，你得注意。我说，我知道。但我能怎么办。

他说，我现在最怕的是出事。不是怕我出事。是怕家里出事。一出事，这盘就崩了。

第四笔。周婷的账。

她一个月工资五千六。夜班费一个夜班五十。八个夜班，四百。加起来六千。

她在医院旁边租了个一居室。一千二。吃饭八百。交通二百。给家里五百。剩三千三。

她说，我干十年了。存款不到十万。我今年三十一。我不知道我还能干几年。护士这行，年纪大了，夜班熬不动了。到时候要么转岗。要么走人。

她说，我妈说，你赶紧找个人嫁了。我说，我嫁谁。她说，你别挑了。我说，我没挑。我是真没时间。

她说，我有时候想。我要是不当护士。我去干嘛。我不知道。我只会这个。

第五笔。我的账。

我六千二。房租一千八。吃饭一千五。交通三百。话费一百。给妈五百。剩两千。

这两千，我得留着。万一失业。万一有病。万一我妈有什么事。

我一年买两件衣服。夏天一件，冬天一件。都是优衣库。打折的。一百多。

我不看电影。不喝奶茶。不点外卖。中午自己带饭。头天晚上多做点。第二天装饭盒。

我手机用了三年。屏幕碎了。没换。就那么用着。

我有时候想，我这么省。省给谁。

我不知道。

我算完这五笔账。我停了好久。

我想起一个词。性价比。

我以前觉得，人是有价值的。你干多少活，拿多少钱。你值多少，市场说了算。

现在我不这么想了。

现在我觉得，是反过来。市场先给你定个价。然后你再去证明你值这个价。你证明不了，你就出局。

我三十四。在市场上，我这个年纪，叫“性价比不高”。

什么意思呢。就是说，你要的钱不少，你能干的活，年轻人也能干。而且年轻人要的钱少。年轻人能加班。年轻人没家庭负担。年轻人好管。

所以，你被划到圈外了。

不是别人划的。是市场划的。是那个看不见的手划的。是那些招聘软件上的“已读”划的。

你没做错什么。你就是年纪到了。

我想起我爸。

我爸是前年走的。心梗。走得很快。早上还好好的。中午说胸口疼。我妈说，去医院。他说，歇会儿。歇着歇着，就不行了。

等我赶回去，他已经走了。

我妈说，他走的时候，手里还攥着个东西。我掰开看。是个存折。上面有八万块钱。

那是他攒了一辈子的。

他干了一辈子。在工地上。搬砖。和泥。扛钢筋。手上全是茧。膝盖也坏了。他走路的时候，一瘸一拐。他说，没事。老了都这样。

他攒了八万。最后没花上。

我妈把那八万给了我。她说，你拿着。我说，我不要。她说，你拿着。我说，妈。她说，拿着。

我拿了。

我把那八万存了。没动。加上我自己的六万三。一共十四万三。

我有时候想，这十四万三，能干嘛。

在石家庄，付个首付？不够。在邯郸，付个首付？勉强。但付了，我拿什么还。

我算过。一个月还三千。还三十年。我这辈子就搭进去了。

我不想。

但我妈想。

她说，你总得有个自己的窝。

我说，妈，租房也是住。

她说，那不一样。

我没跟她争。

我知道她怎么想的。她觉得，一个人，没房子，就是飘着。她觉得，有了房子，就有了根。

但她不知道，现在的根，不是房子。是钱。是那种，你随时能拿出来的钱。是那种，你失业了也不怕的钱。是那种，你生病了也能治的钱。

我没有。

我只有十四万三。

这十四万三，不够我生一场大病。不够我买一个厕所。不够我让我妈放心。

我有时候想，我爸那八万。他要是花了。他要是拿去吃，拿去喝，拿去旅游。他要是早几年不干了，在家歇着。他是不是能多活几年。

但他没有。

他觉得，钱得留着。留着给我。留着给这个家。

他留了。他走了。我拿着这钱。我不知道该哭还是该笑。

我认识一个女孩。叫小雨。零零后。二十三。在一家奶茶店上班。

她跟我说，她不想干了。

我说，为什么。

她说，太累了。一天站十个小时。一个月休四天。工资三千五。店长还天天骂人。

我说，那你打算干嘛。

她说，不知道。先歇着。

我说，歇着吃啥。

她说，吃我爸妈的。

她说这话的时候，一点不好意思都没有。

她说，我爸妈说了。养我这么大，不差这几年。我说，那以后呢。她说，以后再说。她说，我现在不想想以后。想以后太累了。

她说，我同学。有的考公。有的考研。有的在家躺着。有的出去旅游。还有一个，去了大理。租了个院子。一个月一千五。她说，她就在那儿待着。没钱了，就回来。

她说，我觉得挺好的。

我说，那你呢。

她说，我。我先歇半年。然后再说。

我说，你爸妈不说你吗。

她说，说。但我左耳进右耳出。她说，他们那代人，就觉得，人得吃苦。得奋斗。得往上爬。但我不想爬。我爬不动。我也不想爬。

她说，我算过。我一个月三千五。房租一千。吃饭一千。剩一千五。我干一年，存一万八。我干十年，存十八万。十八万，在石家庄，连个首付都不够。那我干它干嘛。

她说，我不如歇着。

她说，我不是懒。我是觉得，不值。

我看着她。她很年轻。她脸上没有那种累。她是真的觉得不值。

我想起陈默。想起老赵。想起周婷。想起我自己。

我们都在算账。算来算去，算出一个结果。不值。

但陈默还在跑。老赵还在开。周婷还在值夜班。我还在写。

小雨不跑了。她歇了。

我不知道谁对。

我只知道，每个人都有自己的账。每个人都在用自己的方式，回答同一个问题。

这个问题是，然后呢。

我写到这儿。我又停了一下。

天黑了。我没开灯。就坐在电脑前面。屏幕亮着。白花花的光。

楼下有人吵架。一对夫妻。女的说，你天天就知道喝酒。男的说，我喝点酒怎么了。女的说，孩子你管过吗。男的说，我怎么没管。女的说，你管什么了。男的不说话了。女的开始哭。

哭了一会儿。没声了。

然后我听见关门声。砰的一声。

然后就没动静了。

我坐在黑暗里。我想，他们明天还会吵。后天还会。大后天还会。但他们不会离。因为离了，账更算不清。

这就是日子。

不是电视剧。没有大结局。就是一天一天。一件一件。一笔一笔。

我有时候想，我们这代人。八零后，九零后，零零后。我们到底在干嘛。

我们不是在生活。我们是在算账。算钱的账。算时间的账。算预期的账。算回报的账。

算到最后，我们发现，这笔买卖，亏了。

不是我们亏了。是这笔买卖本身，就亏。

你投入时间。投入精力。投入健康。投入情绪。你换来什么。换来一个“已读”。换来一个“回头联系”。换来一个“性价比不高”。

然后你被告知，你要吃苦。你要奋斗。你要撑住。

但你撑住了。然后呢。

然后你三十四。你存款六万三。你妈在等你回去。你爸的存折还在你手里。你站在楼道里。灯没亮。

你跺了一脚。又跺了一脚。

灯还是没亮。

我前两天回邯郸。我妈跟我说了一件事。

她说，你王姨家儿子。从北京回来了。在邯郸找了个工作。一个月四千。他妈挺高兴。说，回来就好。

我妈说这话的时候，看着我。

我没接话。

她说，你说，他在北京一个月两万。回来四千。他图什么。

我说，图个踏实。

我妈说，什么叫踏实。

我说，就是，不用天天算账。

我妈没听懂。她说，在哪儿不用算账。

我说，在哪儿都得算。但在这儿，算得过来。

她说，那你在石家庄，算得过来吗。

我说，算得过来。

她说，那你什么时候回来。

我说，再说吧。

她不说话了。

她站起来。她去厨房。她端出一碗排骨。她说，你上次说咸了。这次我少放了盐。

我尝了一块。不咸。正好。

我说，好吃。

她笑了一下。她说，好吃就多吃点。

我吃了三块。她看着我吃。她说，你瘦了。

我说，没有。

她说，你脸上都没肉了。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，你一个人，别老凑合。

她说，我没凑合。

我说，你买点好的吃。

她说，我买了。

我说，你别舍不得。

她说，我没舍不得。

然后我们都不说话了。

我低头吃排骨。她看着我。窗外面，天暗下来了。楼下的路灯亮了。昏黄的光。照进来一点。照在她手上。她的手，全是褶子。指甲剪得很短。手背上有一块斑。

我把筷子放下了。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，我下周还回来。

她说，你忙就别回了。

我说，不忙。

她说，那行。

我站起来。我洗碗。她站在厨房门口。我洗完了。我擦手。我说，我走了。

她说，路上慢点。

我说，嗯。

我走到门口。她叫住我。她说，你等一下。她回屋。拿出来一个塑料袋。她说，这是你爸的衣服。我没舍得扔。你拿回去。能穿就穿。

我接过来。塑料袋很轻。我打开看了一眼。是一件夹克。深蓝色的。领子磨白了。

我说，好。

她说，你爸就穿过几回。他舍不得穿。

我说，我知道。

她说，你拿着吧。

我说，好。

我拿着那个塑料袋。我下楼。楼道灯还是没亮。我拿手机照着。一级一级往下走。

走到三楼。我站住了。

我把塑料袋打开。我把那件夹克拿出来。我摸了摸领子。磨白的地方。有点毛。

我把它贴在脸上。

有一股味道。不是洗衣粉的味道。是那种，放久了的味道。是衣柜的味道。是时间的味道。

我站了一会儿。

然后我把夹克叠好。放回塑料袋。我接着往下走。

走到楼下。我回头看了一眼。五楼。我妈那屋的灯亮着。窗帘没拉。我看见她在窗户那儿站着。她没看见我。她就那么站着。

我转过去。我走了。

我走到小区门口。我打了个车。去高铁站。

司机在放广播。广播里在说，今年就业形势如何如何。我没听。我看着窗外。邯郸的街。没什么变化。还是那些店。还是那些人。

我想起我爸。他以前骑自行车带我。我坐在后座上。他骑得很慢。他一边骑一边跟我说，你好好念书。念出去了，就不用像我一样。

我念出去了。我念到大学。我留在石家庄。我一个月六千二。

我不知道，这算不算念出去了。

我想，如果他现在还在。他会跟我说什么。

他可能会说，回来吧。

他可能会说，别撑了。

他可能会说，爸没本事。帮不了你。

他可能会说，你妈想你。

但他不在了。

他不在了，这些话，就没人说了。

我坐上高铁。我靠着窗户。车开了。外面黑了。什么都看不见。只有玻璃上的自己。模模糊糊的。

我把那件夹克从塑料袋里拿出来。我抱在怀里。

我闭上眼睛。

我想，我明天还得上班。

我想，我后天还得给我妈打电话。

我想，我下周还得回来。

我想，我下个月还得交房租。

我想，我明年还得这样。

我想，我后年呢。

我不知道。

我写到这儿。我停了很久。

我站起来。我去厨房。我烧了壶水。我泡了碗面。我坐在那儿吃。面很烫。我吃得很慢。

我一边吃一边想。我写这些，到底想说什么。

我不是想说，谁对谁错。

我不是想说，哪代人不行。

我不是想说，这个社会怎么了。

我就是想说，我看见了。

我看见陈默在北京的地铁里。我看见老赵把车停在路边。我看见周婷站在洗手池前。我看见小雨在奶茶店里。我看见我妈站在窗户那儿。我看见我爸的夹克。我看见我自己。

我看见了。

然后呢。

然后我不知道。

我吃完了面。我把碗洗了。我擦手。我回到电脑前。

我想起一件事。

前几天，我在楼道里碰见刘叔。他说，小张，你帮我看看。我这个手机。怎么老弹广告。

我拿过来。是个老人机。屏幕很小。上面全是那种广告。我给他关了。我说，刘叔，您别点那些。他说，我没点。它自己弹。我说，那您就关掉。他说，我不会。

我说，我教您。我教了他半天。他记不住。他说，算了。我就接个电话。别的不用。

他把手机拿回去。他揣在兜里。他说，小张。谢谢你啊。

我说，没事。

他说，你是个好孩子。

我说，刘叔。

他说，嗯。

我说，您有什么事，就敲我门。

他说，好。

他说完，没走。他站在那儿。他说，小张。你说，我要是哪天不行了。谁能知道。

我愣了一下。

我说，刘叔，您别瞎想。

他说，我不是瞎想。我是说真的。我老伴儿走的时候。我在医院。她拉着我的手。她说，你一个人，怎么办。我说，我能行。她说，你别逞强。

他说，我答应了。我说，我能行。

他说，但我现在，有时候，真觉得不行。

他说这话的时候，没看我。他看着楼道的地面。地面很脏。有烟头。有灰。有那种不知道是什么的印子。

我说，刘叔。您要是觉得不行。您就敲我门。白天。晚上。都行。

他抬起头。他看了我一眼。他说，好。

然后他上楼了。

我听见他的脚步声。拖沓。沉重。但不停。

我站在楼道里。

灯没亮。

我写完了。

我没有答案。

我不知道陈默会不会回来。我不知道老赵还能开几年。我不知道周婷会不会辞职。我不知道小雨歇够了没有。我不知道我妈还能等我多久。我不知道刘叔那天晚上有没有敲我的门。

我什么都不知道。

我只知道，我明天还得上班。我后天还得给我妈打电话。我下周还得回去。我下个月还得交房租。

我还知道，那件夹克。我拿回来了。我挂在衣柜里。我没穿。我就那么挂着。

有时候我打开衣柜。我看见它。我就站一会儿。

我想，我爸要是还在。

我想，他会说什么。

我想，他可能什么都不说。他就坐在那儿。抽根烟。看看我。然后说，吃饭吧。

我想到这儿。

我把电脑关了。

屏幕黑了。

屋里黑了。

我坐在黑暗里。

我没动。

过了很久。

我听见楼下快递柜的提示音。一个柜子开了。又关了。

然后就没声了。

我站起来。我去阳台。外面还在下雨。不大。小雨。快递柜的灯还亮着。绿色的。

一个男的。在取快递。他扫了码。柜子开了。他弯腰。拿出来一个箱子。他抱着。走了。

我看着他的背影。

他走得很快。

他没回头。

我站在阳台上。

雨落在雨棚上。滴答。滴答。滴答。

我掏出手机。我打开微信。我妈发来一条消息。

“排骨给你留着呢。下周回来吃。”

我打了几个字。

我删了。

我又打了几个字。

我又删了。

我看着屏幕。屏幕的光照在我脸上。凉凉的。

我打了三个字。

“好。我回。”

我发了。

然后我看着那条消息。

看了很久。

我没有撤回。

我把手机揣兜里。

我转身回屋。

雨还在下。