我59岁与48岁女士搭伙，同住第一晚她立规矩，同房必须先签协议

协议摊在茶几上，白纸黑字写得清清楚楚。刘桂芳把一支签字笔推到我面前，说她这辈子最后悔的事就是头婚没签协议，所以这次必须先签后处。我盯着纸上“同房”两个字，手有点抖。

我叫陈建国，今年虚岁五十九，在县城开了二十三年家电维修铺子。老婆走了五年，是胃癌，查出来的时候已经晚期，前后折腾了八个月，人瘦得只剩一把骨头。那几年铺子基本没怎么开，儿子陈浩刚大学毕业在省城上班，来回跑了几趟，后来也不怎么回来了，说是请不了假。

老婆走后的第一年，我整个人像丢了魂，每天守着空屋子，电视从早开到晚，其实一眼也没看进去。白天去铺子里坐坐，也没心思修东西，熟人送来个电饭煲我都能拖半个月。街坊邻居都劝我再找一个，说老陈你还不到六十，日子长着呢。我嘴上说不想找，心里其实也怕，怕一个人死在家里都没人知道。

第二年夏天，隔壁开水果店的张姐给我介绍了刘桂芳，说是在一家私立幼儿园当生活老师，离异十多年了，一个女儿在外地成家了。张姐把刘桂芳的微信推给我，我加了好友，翻她的朋友圈，基本都是幼儿园小孩的照片，偶尔有几张自拍，微胖，圆脸，看着挺面善。

我们微信聊了差不多两个月才见面。第一次见面是在县城老街的豆浆店，她穿一件蓝碎花的短袖，头发用夹子别在耳后，比照片上显老一点，眼角皱纹挺深。她说话慢声细气，问我会不会介意她不会做饭，说她在幼儿园吃食堂习惯了，家里基本不开火。

我说我会做，老婆病了那几年都是我做饭。她愣了一下，说那挺好的。

后来基本每周见一次面，有时候一起在公园走走，有时候去她租的房子楼下坐坐。她租的是一个老小区的单间，月租四百，房间里东西不多但收拾得很干净。她跟我说，离婚的时候房子留给前夫了，她带着女儿净身出户，后来攒了点钱给女儿付了首付，自己就一直租房子住。

我问她怎么不跟女儿一起住，她说女儿嫁得远，在四川那边，她去过一次待不习惯，还是觉得县城自在。

相处了小半年，我觉得刘桂芳这人实在，不矫情，也不爱占人便宜。每次出去吃饭她都抢着付账，我说我来她还不高兴，说老陈你要是这样我就不出来了。后来我学乖了，趁她上厕所去把账结了。

儿子陈浩中秋回来，我把刘桂芳的事跟他说了。陈浩正低头扒饭，听完抬起头看了我一眼，说爸你自己拿主意就行，我就一个要求，别把我妈留下的东西随便给人。我说那肯定的，你妈的遗物我都收在柜子里呢。

陈浩又问我刘桂芳是做什么的，我说幼儿园生活老师。他问工资多少，我说不太清楚，大概两三千吧。陈浩没再说什么，吃完饭就窝在沙发上刷手机。

十一的时候我试探着跟刘桂芳提搭伙的事，说你要是不嫌弃，搬来我这边住吧，省得你一个人交房租。刘桂芳没马上答应，沉默了好一会儿说，老陈，搭伙可以，但有些事我想先说清楚。

我以为她要提钱的事，都准备好了说家用我来出。结果她说的是别的事，说等正式住一起那天再跟我细谈。

腊月十六是个好日子，张姐帮看的黄历。刘桂芳收拾了两个编织袋的衣服和几箱零碎东西，我用三轮车帮她拉了两趟。她租的房子退了，钥匙还给房东的时候，她站在门口看了好一会儿，说住这快八年了。

到我家的第一件事，她把带来的东西一样一样归置。我跟她说次卧空着，你想怎么摆都行。她看了看次卧的床，又看了看主卧，说老陈，按说我该住次卧，可搭伙过日子哪有分房睡的。我说那肯定的。

晚上我炒了三个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝，一个清炒小白菜，还炖了个排骨汤。刘桂芳吃了两碗饭，说好久没吃过家里做的热乎饭了。我看着她低头喝汤的样子，觉得这日子总算有点盼头了。

吃完饭我洗碗，她去收拾卫生间。等我收拾完厨房出来，看见她已经洗好澡换了睡衣，坐在客厅沙发上，面前放着两张纸。

她朝我招招手说，老陈你过来坐，有些话我现在跟你说。

我坐过去，一眼就看见了纸上的字。

那是打印出来的，不是手写的，上面列了六七条，大标题写着“共同生活约定”。前几条都是日常琐事，比如生活费ＡＡ、各自的工资卡自己保管、家务分工轮值、生病住院由各自子女负责。这些我看得都还好，心里虽然有点不是滋味，但也能理解。

最后一条写着：涉及同房事宜，双方必须提前签署补充协议，具体条款见附件。

我拿着那张纸看了三遍，愣是没看明白。我说桂芳，这啥意思？啥叫同房协议？

刘桂芳的脸有点红，但语气很稳。她说老陈，我不瞒你，我离了这么多年，不是没相过别人，有两次都差点定下来了，就是因为这事黄了。她说她头婚的时候什么都不懂，跟前夫是相亲认识的，结婚前啥也没谈，结了婚才发现那男的有暴力倾向，喝了酒就动手。她说她忍了五年，后来实在扛不住离了，但那些年留下的阴影到现在都过不去。

她说她不是不相信我，是她得给自己留条路。她说前夫现在还会偶尔打电话骂她，说她当年离婚分走了他半套房，她现在住这个破单间都是被逼的。我说你不是净身出户吗。她说我那是骗你的，分走半套房是真，但那房子卖了也没多少钱，给女儿付首付就没了。我说那协议上写这些干啥。她说她不想再因为这种事扯皮了，白纸黑字写清楚，省得以后翻旧账。

我盯着“同房”那两个字，脑子里乱糟糟的。我说桂芳，咱俩都这岁数了，搞这些是不是太生分了。她说老陈你嫌我事多可以不搭伙，但话说在前头，这是我的底线。

那天晚上她睡次卧，我睡主卧，中间隔一道墙，谁也没再说话。

我翻来覆去一宿没睡好。脑子里一会儿是她白天收拾东西的样子，一会儿是那张协议，一会儿又想起陈浩说的别把你妈的东西随便给人。

第二天早上我起来做早饭，刘桂芳已经在厨房了，煮了白粥热了馒头。我说你怎么起这么早，她说习惯了，幼儿园七点半就要到。她给我盛粥的时候小声说，老陈你考虑考虑，不着急。

我喝了两口粥，觉得喉咙堵得慌。我说桂芳，协议的事我再想想，别的先照常行不。她说行。

就这样，我们开始搭伙过日子。白天她上班我守铺子，晚上回来一起做饭吃饭，吃完饭她洗碗我看新闻。表面看着跟正常夫妻没啥区别，但心里都清楚，有个事没过去。

外人看着都觉着我这日子过得不错，有人给做饭了家里也热闹了，可只有我自己知道，每天睡觉前那道房门一关，心里头空落落的。刘桂芳从不在我面前换衣服，洗完澡出来都裹得严严实实，眼神碰上就躲开。有回我从铺子里回来早了，推门看见她正坐沙发上叠衣服，她看见我进来赶紧把睡衣领子往上拽了拽。我当时没说话，心里不是滋味。

我也试着跟她聊过两次，问她到底怕啥。她说怕我图她身子，怕事后翻脸不认人，怕她这个岁数了再被人说闲话。我说你图我啥呢，我一个小修理铺子一个月挣不了几个钱。她沉默了一会儿说，我就图个安稳，有人搭伴说话，有个啥事能有人帮着拿个主意。她说得真诚，我也挑不出理。

第三章

正月十五那天，陈浩回来了，说是在省城请了两天假。他进门看见刘桂芳在厨房忙活，叫了声刘阿姨。刘桂芳应了一声，给他倒了杯水，就进厨房去了。

陈浩坐在沙发上跟我闲聊，眼睛时不时往厨房瞟。后来刘桂芳出来说去买点葱，屋里就剩我跟陈浩俩人。

陈浩压低声音问我，爸，你跟刘阿姨处得咋样。

我说还行，挺稳当的。

陈浩说我看她跟你挺客气，不像一家人。我说刚搭伙嘛，慢慢来。

陈浩哼了一声，说他托人打听过刘桂芳，她前夫在隔壁县开五金店，离了婚还到处说她坏话，说她当年闹离婚折腾得鸡飞狗跳，把家里值钱东西都搬走了。我说那是人家两口子的事，咱们不知道内情。

陈浩说你就不怕她是冲着房子来的。我说房子以后是你的，跟她没关系，你爸还没糊涂。陈浩没再说话，但我看出来他不放心。

那天晚饭刘桂芳做了四菜一汤，还蒸了条鱼。陈浩破天荒帮她夹了两次菜，说阿姨手艺不错。刘桂芳明显有点意外，笑着说哪有老陈做得好。

吃完饭陈浩抢着洗碗，让我跟刘桂芳去看电视。我坐在沙发上，刘桂芳坐在旁边的单人椅，中间隔了个茶几。电视里放着元宵晚会，我俩谁也没看进去。

陈浩洗完碗出来说困了要睡觉，问刘阿姨你住哪个屋，刘桂芳说次卧。陈浩哦了一声，眼神在我脸上停了一下，什么也没说进了客房。

那天晚上我又失眠了。听着隔壁陈浩的动静，又想着刘桂芳就在对面房间，这日子过得跟分居似的。陈浩那句冲房子来的像根刺扎在心上，虽然我相信刘桂芳不是那种人，但架不住一直有人念叨。

过了年陈浩回省城了，临走前跟我说爸你再观察观察，别着急办手续。我说我跟刘桂芳不领证就搭伙，不办手续。陈浩说那就行，搭伙随时能散。

刘桂芳那天送陈浩到门口，等门关上才小声问我，你儿子是不是不待见我。我说没有的事，他性子就这样。刘桂芳说我不傻，他夹菜给我是在试探我，我看见了。我张了张嘴啥也说不出来。

那天晚上她做了两个菜，一个炒糊了一个盐放多了。我俩默默吃完饭，谁也没提陈浩的事。洗碗的时候她突然说，老陈，你儿子怕我花你的钱。我说没有的事你别多想。她把碗放回碗架，说我也怕，你怕不怕。

我没接话，她也没再问。

日子照常过，转眼到了三月。铺子里生意开春慢慢好起来，空调冰箱送修的多，我一天到晚蹲在铺子修东西，经常八九点才回家。刘桂芳下班早，回来就把饭做好等我，有时候等急了就给我打电话，问回不回来吃。

有回下雨，我淋着雨到家，刘桂芳已经在门口等着了，手里拿着干毛巾。她把我按在玄关擦了擦头发，说快去换衣服别感冒。我换完衣服出来，桌上已经摆好了姜汤。

我端着姜汤喝了一口，她坐在对面看着我。那天的眼神跟平时不一样，软乎乎的，像话到了嘴边又咽回去了。

我说你想说啥就说。

她犹豫了一下，说老陈，你是不是觉得我事多。我说没有。她说那你为啥一直不给我回话。我知道她说的是协议的事。

我把姜汤放下，说桂芳，我不是不给你回话，我是想不明白。咱俩都这岁数了，又不是年轻人谈恋爱，那些条条框框的有啥意义。她说老陈你不懂，对我来说有意义。

那天晚上我俩坐在客厅聊到快十二点。她把前夫的事又说了一遍，比之前更细。说她当年生了女儿第二天，前夫就嫌她没用，说他们家三代单传要她生儿子。她月子没坐完就下地干活，落下了腰疼的病根。后来前夫喝了酒就打她，有一次把她的左手腕打折了，她抱着女儿在医院的走廊坐了一夜，第二天就去法院起诉离婚了。

她说她这辈子最后悔的事就是结婚的时候什么都不懂，觉得嫁汉嫁汉穿衣吃饭就行了，现在想起来真想抽自己两巴掌。

她说这些话的时候声音很平静，但我看见她手指一直在抠沙发垫子的边。

我问她那你前夫现在还在找你麻烦？她说偶尔吧，喝多了就打电话，骂我，说我当年把他家底掏空了。我说你家底不就半套房吗。她说他后来找的那个女人把他钱骗光了，他觉得是报应在我身上了。

我叹了口气说你这前夫不是东西。她说谁年轻时没瞎过眼。

沉默了一会儿，她说老陈我跟你实话说吧，那个协议最后一款是我照着网上抄的，我改了几个字。我说我知道是打印的。她说本来想手写，怕自己写不好。

我笑了笑说那你抄的时候脸红没。她说滚，我跟你说正事呢。

那天晚上我俩都笑了，这是搭伙以来头一回这么轻松的说话。她起身说天不早了明天还得上班，走到房间门口回头说了一句，老陈你要实在接受不了就算了，搭伙也行，就做个伴。

她说做伴那两个字的时候声音有点抖。我看着她的背影，心里突然软了一块。

第四章

三月底，我签了那份协议。

签字那天是周末，刘桂芳特意歇了一天班。她把协议重新打印了一份，前面几条没动，最后那条加了附件。附件写得比前面都长，我粗略看了看，大意是双方自愿、不涉及金钱往来、不影响各自财产继承、不强迫不勉强、随时可中止。

我在最后签了字，刘桂芳也签了。她把协议叠好收进一个文件袋，说这个放我这儿，你要是想看随时拿。

我看着她收文件袋的样子，突然觉得有点好笑又有点心酸。她说你笑啥，我说我活了五十九年头一回签这种协议，像签合同一样。她说本来就是合同，你跟我就是合伙开公司。

我说那公司什么时候开业。她愣了两秒才反应过来我在说啥，脸一下子红了，说陈建国你越老越没正经。

那天晚上我俩一块睡的，在主卧。刘桂芳穿着那件蓝碎花的睡衣，先躺下了，背对着我。我关了灯，屋里黑漆漆的，能听见她呼吸有点急。

我说你紧张啥。她说我没紧张。我说那你转过来，大半夜的你对着墙说话我听不见。

她翻了身，两个人面对面躺着，中间隔了差不多一个枕头的距离。

我伸手碰了碰她的手，她没缩回去。我说桂芳，咱俩慢慢来。

她说嗯。

那夜其实啥也没发生，她后来睡着了，呼吸慢慢匀了，我听着她的鼻息声过了很久才睡着。睡着之前我还在想，这人活得真累，处处都得给自己留后路。

五月的时候，刘桂芳开始慢慢有些变化。以前她在家总穿着整整齐齐的，现在偶尔也穿个宽松的旧Ｔ恤。以前她从不在客厅换鞋，现在门口拖鞋随便一踢就进屋了。以前吃饭的时候筷子碗不响，现在能边吃边说话了。

有天晚上她洗完澡出来，没裹那么严实，头发湿哒哒的滴水，跟我说老陈帮我找下吹风机。我翻出吹风机递给她，她就坐在沙发上吹头发，我坐旁边看电视。她头发吹到一半突然说，你看我这头发是不是白了好多，我说你染染就行了，她说懒得染，又不找对象了。

说完她自己愣了，我也愣了。然后她拿着吹风机冲我挥了一下说看什么看，转过去。

我笑着转过去，听见她在身后继续吹头发，心里头有点暖。

那段时间铺子里修了台老冰箱，是那种九十年代的老牌子，主人是个八十多岁的老太太，说这冰箱她结婚时候买的，用了快四十年舍不得扔。我拆开后盖一看，就一根线松了，接上就好了。老太太给了二十块钱，连连道谢。

晚上回去我跟刘桂芳说这事，她说她想起她妈了，也是什么都舍不得扔，去年过世了，她回四川待了一个月收拾遗物，光旧衣服就扔了六大袋。

我说你妈多大了走的。她说七十六，心脏不好，走的时候她在床边握着她的手。

她说这话的时候眼眶有点红，我拍了拍她肩膀。她说没事，都过去了。

这大概就是搭伙的意义吧，有人听你说话，有人拍你肩膀。

六月中考那几天，幼儿园放假，刘桂芳在家待了三天。她闲不住，把我家上上下下擦了一遍，连厨房油烟机都拆下来洗了。我说你歇会儿吧别累着，她说活动活动筋骨腰不疼。

那天下午她擦书房的柜子，那个柜子我平时不怎么开，里面放了些旧账本和老婆的遗物。我老婆爱绣十字绣，走之前绣了好几幅，我都裱了框放在柜子最上层。

刘桂芳打开柜子看见那些十字绣，愣了一下，然后轻轻把柜门关上了。她回头看了我一眼，眼神挺复杂的。

我走过去说你看见什么了。她说没什么，就看见你老婆绣的那些画了。我说那是她生病那两年绣的，手抖得厉害，绣得也慢，一幅牡丹绣了三个月。

她说你留着挺好的，别收起来。我说嗯。

然后她继续擦别的柜子，没再碰那个柜子。晚上吃饭的时候她多夹了几筷子菜给我，也没提这事。

我发现刘桂芳有个习惯，有时候她会坐在客厅沙发上看阳台外面发呆，一看就是十来分钟。我问她看啥呢，她说看对面楼的人家做饭。对面五楼有户人家，厨房窗户正对着我家阳台，每天傍晚都能看见一个女人在灶台前忙活，系着围裙，动作特别利索。

刘桂芳说你看人家多熟练，我做饭就笨手笨脚的。我说你现在比以前好多了，起码盐不瞎放了。她白了我一眼。

那段时间我觉得日子过得还挺顺，虽说不像别的夫妻那样亲亲热热的，但也自在。她不再那么紧绷了，我也不再老想着协议的事。

但七月份出了件事，让我心里又开始堵了。

那天刘桂芳下班回来脸色不太好，问她也不说话，吃完饭就进了房间。我跟着进去，看见她坐在床上发呆，手里攥着手机。

我坐过去问她咋了，她沉默了一会儿说，前夫又打电话了，说他要再婚，让她把当年离婚分走的房子钱还给他，说那是他老家的宅基地卖的，本来不该分。

我说你理他干嘛，都离了这么多年了。她说我就怕他闹到幼儿园去，影响不好。

我说他敢来我就报警。刘桂芳看了我一眼说老陈你不懂，他那个人疯起来什么事都干得出来。

那天晚上她又搬去了次卧，说她心里乱想一个人待会儿。我没拦着，给她倒了杯热水放床头。

第二天早上她眼睛有点肿，但照常上班去了。晚上回来的时候买了条鱼，说清蒸给我吃。她切葱丝的时候刀工比之前好了很多，一根根细细的，我夸了她一句，她说练出来的。

我看着她切菜的背影，心里头说不上什么滋味。明明是她前夫的事，她扛着，我帮不上忙。

八月份的一个周末，陈浩又回来了，这次带了个女孩，说是他女朋友小林，在一家会计事务所上班。小林嘴甜，进门就叫刘阿姨，还带了水果来。

刘桂芳显然有点慌，接水果的时候手忙脚乱的，说你们坐我去洗水果。陈浩跟小林在沙发上聊天，我进厨房帮刘桂芳洗葡萄。

刘桂芳小声说你怎么没提前说要来啊，我啥也没准备。我说自己家孩子准备啥。她说不一样，人家头一回来。

她说着有点急了，翻了翻冰箱说菜不够，要去楼下超市买。我说你别忙活了，陈浩说了就在家随便吃点。她说那不行。

最后还是让她去买了两样菜，回来炒了四个菜一个汤。那顿饭吃得还算热闹，小林一直在夸刘桂芳厨艺好，说阿姨你这红烧肉比饭店的都香。刘桂芳被夸得不好意思，一直在笑。

吃完饭小林抢着洗碗，刘桂芳不让，俩人在厨房推来推去，最后还是刘桂芳洗了，小林在旁边陪着说话。

陈浩趁这功夫把我叫到阳台上，说爸，刘阿姨看着还行，今天挺热情的。

我说本来就行。

陈浩又说，不过我还是那句话，你俩别领证，搭伙就搭伙。我问他你为啥对领证这么敏感。他说现在的老太太精着呢，尤其是有过失败婚姻的，更精，你信不信她连你存折放哪都摸清了。

我说你妈走了以后我就没管过存折，都在抽屉里放着呢，她想看随时看。

陈浩说你心真大。

从阳台回来的时候，我听见厨房里小林在跟刘桂芳说话，小林说阿姨你跟我爸怎么认识的，刘桂芳说朋友介绍的。小林说那你俩感情好吗。刘桂芳顿了一下说挺好的，你爸做饭好吃。

小林笑了，说那我以后有口福了。刘桂芳也笑了，说你常来，阿姨也学了几样新菜。

我看着厨房里俩人说说笑笑的样子，心里想陈浩要是听见刘桂芳这么说，不知道还提不提防。

那晚陈浩和小林住下了，客房让给他们，刘桂芳还是睡次卧。我半夜起来上厕所，看见次卧门缝透着光，刘桂芳还没睡。我敲了敲门问怎么还不睡，她说这就睡了，你赶紧去睡吧。

我回屋躺着，过了一会儿听见那边关了灯，才闭上眼。

第五章

九月开学，幼儿园忙了起来，刘桂芳每天回来都说累，吃完饭靠在沙发上就犯迷糊。我让她别做饭了，那几天我回来做。她嘴里说不用，但吃完饭碗一放眼睛就睁不开了。

有天晚上我在厨房炒菜，她靠在厨房门框上看着我，我回头看了她一眼说你去歇着。她说就想看你做饭。我说有啥好看的，她说好看，看你在灶台前转来转去跟唱戏似的。

我端着锅回头瞪她一眼，她笑着回客厅了。

那天晚饭吃了一半，她突然放下筷子说，老陈，你现在还觉得那协议别扭不。

我夹了口菜说，习惯了。

她说那你有没有啥想法。我说啥想法。

她脸有点红，低头扒了两口饭说没啥。

我看着她那样子心里明白了，说桂芳，我不是没想法，我是觉得你这人吧，啥事都要计划好，连这个都要计划，我跟着你的计划走就行。

她抬头瞪我一眼说陈建国你就不能有点主动权。

我说行行行，那今晚咱俩商量商量计划。

她说你滚，吃饭呢。

那天晚上我俩倒是真商量了一下，不过不是计划，是闲聊。她说她其实挺怕我哪天后悔了把她赶出去，毕竟房子是我的。我说你把心放肚子里，我不是那种人。她说我知道你不是那种人，但人都会变。

我说那你觉得我哪天会变。她说不好说，也许等你儿子结婚需要钱了，你就觉得我这个拖油瓶多余了。

她说这话的时候语气是笑着的，但我看见她眼睛没在笑。

我说陈浩结婚他自己有工资，不指望我这修理铺子。她说你不懂，当爹的永远觉得亏欠孩子。

我说那你呢，你亏欠你女儿不。她沉默了一下说，亏欠，我当年离婚她自己就跟着我吃苦，后来我攒钱给她付首付，她还是说我偏心她爸。

我说为啥。她说她爸现在可怜，店也倒了，身体也不好，她每个月还要给他打生活费。我说那你还给他钱？她说我拦不住我闺女，那是她爹。

我看着她低下去的头，觉得这人活得真拧巴。一边恨着前夫，一边女儿给前夫打钱她也管不了。

十月份天气凉了，我给她买了件厚外套，深灰色的，她说太贵了不要，我硬塞给她她收了，第二天就穿去上班了。晚上回来跟我说幼儿园老师都夸好看，问我多少钱要给我钱。我说你穿上好看就行，咱俩之间别老钱钱钱的。

她把外套脱下来挂好，走到我面前说老陈，你今天让我挺感动的。我说一件衣服就感动了，那我明天再买一件。她说你买我就跟你急。

她说着笑了笑，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。我伸手碰了一下她的脸，她没躲。

那天晚上她睡在主卧，我睡在主卧，中间隔了半个枕头的距离。她说老陈你转过去，我说转过去干啥。她说我要换睡衣。我说都这几个月了你换个衣服我还不能看了。

她推了我一把，说你转过去嘛。我转过身，听见背后窸窸窣窣的声音，然后她说好了。

我转回来看见她穿着那件蓝碎花睡衣，头发散在肩膀上，脸红红的。她躺下关了灯，屋子黑了，我听见她翻了个身，然后手伸过来碰了碰我的手背。

我握住她的手，她没抽回去。

那晚她靠在我肩膀上睡着的，呼吸慢慢沉了。我半梦半醒的，感觉她头发的味道淡淡的，像洗衣粉的味，又像她身上本来的味儿。

第二天早上我醒的时候她已经起来了，厨房里有粥的香气。我穿好衣服出去，她正背对着我在盛粥，听见我脚步说醒了，过来吃吧。

阳光从厨房窗户照进来，她头发上有层光，我走过去从后面抱了她一下。她身子僵了僵，然后松下来，说别闹，粥要洒了。

我说桂芳。她说嗯。我说谢谢你。

她没回话，但我看见她耳朵红了。

日子好像就这么顺下来了。以前那层隔着的东西慢慢薄了，她说话也随便了，偶尔也跟我拌两句嘴。门口鞋柜上她的拖鞋我的拖鞋摆在一起，阳台上她晾的衣服挨着我的工装裤，饭桌上她吐槽幼儿园的小孩调皮我吐槽修不好的老电器。

我以为这日子能一直这么过下去。

十一月中旬的某天晚上，我提前收了铺子回家，推开门看见刘桂芳坐在沙发上，面前茶几上摊着那个文件袋，协议拿在手里。

她看见我回来赶紧把协议往文件袋里塞，动作太急了纸张哗啦响。我说你拿出来我看看。

她没动，低着头说老陈，对不起。

我走过去，从文件袋里抽出那份协议，翻到最后一页的附件，看见我签名的旁边多了几个手写的字。那行字不大，写在最下面空白处，字迹跟她平时写的不太一样，有点歪歪扭扭的。

写的是：以上条款若一方违约，违约方需赔偿对方五万元。

我拿着那页纸看了半天，刘桂芳坐在沙发上不说话，空气闷得慌。

我说桂芳，这是什么时候写的。她说上周。我说你自己写的。她说嗯。

我坐到她旁边，把纸放在茶几上。我说你为啥不跟我说一声就加上去了。她说她怕说了我就不签了。我说那你现在就不怕我生气。她抬起头看了我一眼，眼神里有愧疚，也有倔强。

她说老陈，我不是不信任你，我是怕万一。我前夫当年也说不会动我一根手指头，后来呢。我知道你不是他，但我控制不住。

我说那五万是怎么回事。她说网上查的，说协议上写赔偿金额才有约束力。我说你还真当合同签了。

她没吭声，手指头绞着睡衣的下摆。

我坐在那儿抽烟，抽了半根烟的时间，脑子慢慢转明白了。她加这一条是防着我，但也是怕我变心。本质上跟之前签协议是同一回事，她这个人就是要个白纸黑字的保障。

我把烟掐了，说桂芳，你要是真不放心，咱们可以领证，法律上的保障比协议管用。

她愣了一下说不行，领证太麻烦了，以后万一掰了还得离婚。

我说那你到底想咋办。她说我就要你一句话，说你是真心跟我搭伙的。

我说我跟你搭伙这都大半年了，我啥时候不是真心的。她说那你把协议上那五万改成五百行不行，我就是写着玩玩的。

我看着她那副心虚的样子，突然就气不起来了。我说你别改了，就五万，反正我又不违约你写五百万我也不怕。

她扑哧一下笑了，说老陈你心真大。

我说不是我心大，是你这人吧，活得太累，总得给自己找跟绳子拴着。她伸手打了我胳膊一下，说谁找绳子拴着了。

那天晚上我俩一块把协议收回了文件袋，我说以后别改来改去的了，就这一版，放我这儿。她犹豫了一下说行。

我找了个抽屉把文件袋放进去，转身的时候看见她站在旁边，眼睛有点红。

我说桂芳，往后别偷偷改东西了，有啥事当面跟我说。她点了点头。

那天晚上睡觉之前她突然说，老陈，你儿子是不是一直觉得我图你房子。我说他年轻不懂事。

她说他不是不懂事，是替你看得紧。我说你咋还替他说话。她说我理解，我要是有儿子，我也怕他妈吃亏。

然后她翻了个身背对着我，声音闷闷地说，其实我也有女儿，她也怕我吃亏。

我说那你女儿知道咱俩搭伙不。她说知道，没说啥，就说让我自己保重。

黑暗中我听见她呼吸不太稳，就伸手搭在她肩膀上，轻轻拍了拍。她的肩膀先是硬的，后来慢慢松了，翻过身来，脸埋在我胸口，闷闷地说老陈，你以后别骗我，别的都行。

我说行。

第六章

十二月初，幼儿园组织体检，刘桂芳查出来血糖偏高，医生说要控制饮食多运动。她回来跟我说的时候挺沮丧的，说以后不能吃甜的了。我说我陪你，咱俩一块控糖。

那几天我琢磨着改菜谱，以前爱做的红烧肉糖醋排骨都不能做了，换成清蒸鱼凉拌菜。刘桂芳看着一桌子清淡的菜直叹气，说老陈你这是要清修啊。我说你血糖要紧。

她嘴上抱怨，吃的时候倒没剩，碗底都舔干净了。

有一天下午幼儿园临时放假，她提前回来，我正在铺子里焊一个电饭煲的底座，她站在铺子门口看了半天。我抬头看见她，说你咋来了。她说没事干来瞅瞅。

她把包放下，在铺子里转了一圈，摸摸这个碰碰那个，最后站在我身后看我焊东西。我回头说你离远点有火花。她往后退了一步，说老陈你修东西的时候挺认真的，跟平时不像一个人。

我说平时像啥。她说平时像个看报纸的老头子。我举着电烙铁回头瞪她，她笑着躲到门口去了。

那天晚上吃饭的时候她跟我说，幼儿园有个老师的父母也是搭伙过日子的，处了三年挺好的，后来老太生病了，老头照顾了大半年，病好了以后俩人就领证了。她说那老头比老太大十二岁，身体还不如老太呢。

我说你羡慕人家领证了？她说不是羡慕，就觉得人家处得挺暖和的。

我说咱俩处得不暖和？她说暖和，就是少了点啥。

我问少啥。她想了想说，少了个确定。

我没接话，给她夹了块清蒸鱼。

十二月中旬下了场大雪，县城路上结了冰，刘桂芳上班路上滑了一跤，胳膊肘磕青了。我让她请假歇两天，她说幼儿园孩子多忙不过来，抹了药酒就去了。

那天晚上回来她胳膊肿了，我按着给她敷热毛巾，她嘶嘶地喊疼。我说该，让你不请假。她白了我一眼说陈建国你就会说风凉话。

我一边敷毛巾一边说，桂芳，要不咱俩过完年去把证领了。

她胳膊一僵，扭头看我说你今天没喝酒吧。

我说没喝，认真的。你想那个确定，咱就给它确定一下。

她沉默了好一会儿，毛巾都凉了，我重新去烫了一块回来，看见她正拿手背蹭眼睛。

我说你别哭啊，领个证你至于吗。她说谁哭了，眼睛进灰了。

我把热毛巾按在她胳膊上，她没躲，也没说话。过了好一阵，她说老陈，你儿子同意不。

我说我过日子又不是他过。

她说那你问问他吧，我不想你为了我跟你儿子闹别扭。我说行，过年他回来我跟他好好说。

她点了点头。

元旦那天我俩在家包饺子，她擀皮我包，包了一百多个冻了半冰箱。她擀皮的手艺还行，就是慢，包了俩小时才包完。我擀了一会儿她说你手劲大你擀，我说行，换她包。

她包饺子的时候把褶子捏得细细的，一个褶子一个褶子捏，我说你包得跟幼儿园小孩做手工似的。她说你懂啥，饺子包得好看才有食欲。

那天晚上的饺子她吃了十几个，我还煮了碗汤圆给她，她说不是说好了不吃甜的嘛。我说元旦嘛，意思意思，你吃两个就行。

她就吃了两个，剩下的让我解决了。

吃完饺子看跨年晚会，她靠在我肩膀上，看着看着就睡着了。我低头看她，她嘴巴微微张着，呼吸均匀，脸上有橘色的电视光。

那一刻我突然觉得，这人要是能一直这样靠着我就好了。

腊月二十，陈浩打电话说过年不回来了，说小林家那边要见家长，他去四川过年。电话里他问我爸你一个人过年行不行，我说我有刘阿姨呢。他沉默了一下说那行，你俩好好过。

我趁机提了领证的事，电话那头安静了好几秒，然后陈浩说爸你确定吗。我说确定。他说那你领吧，反正房子是在我名下的。

我愣了一下，说啥时候过户的。他说你忘了，我妈走之前你俩办的，你签的字。

我想起来了，那是我老婆病重那会儿，她说陈浩一个人在省城不容易，把房子过给他以后有个落脚处。我当时签了字就没再管这事，这些年一直觉得房子是自己的。

挂了电话我坐在沙发上发了好一会儿呆。房子是陈浩的，我这几年一直住的是儿子的房。

刘桂芳从厨房出来看我发呆，问咋了。我说陈浩不回来过年了。她说哦，那你是不是想他了。我说不是，我想别的事。

我没跟她说房子的事，不是瞒着，是觉得突然说不出口。她要是知道房子不是我的，会不会觉得被骗了。

那几天我有点心不在焉，做饭不是咸了就是淡了，刘桂芳看出我不对劲，问了几次我都含糊过去了。

腊月二十八，我在铺子里接到刘桂芳的电话，她说老陈你回来一下，我有事跟你说。听语气挺严肃的，我赶紧收拾东西回去了。

进门看见她坐在沙发上，茶几上放着那个文件袋，还有一张纸。我心里咯噔一下，走过去坐下。

她把那张纸推到我面前，说你先看看这个。

我低头一看，是一张打印的《共同生活补充协议》，下面已经签了她的名字。

内容写的是：双方确认，甲方陈建国的住房系其儿子陈浩所有，乙方刘桂芳已知晓此事，不以此为由主张任何权益。双方搭伙期间共同居住，若因故分开，乙方自行搬离，不涉及房产纠纷。

我拿着纸看了两遍，抬头看她。她脸上很平静，嘴角带着一点点的笑，说老陈你别装了，你那天接完电话脸色就不对，我问了你女儿，她在房管局上班，一查就查到了。

我说你查我？

她说我不是查你，我是看你整天心神不宁，怕你有啥事瞒着我。知道了也好，省得你老憋着。

我张了张嘴不知道说啥。她说你是不是怕我知道了房子不是你的会走。我说有点。

她说陈建国你就是个傻子，我跟你搭伙是为了你这个人还是为了你房子，你心里没点数。

我说那你之前还签协议签得那么起劲。

她说签协议是为防万一，不是为房子，你房子是租的跟我有啥关系。

我坐在那儿，心里头热乎乎的，像有锅水烧开了。

刘桂芳站起身去厨房了，边走边说晚上吃面条行不行，买了把新鲜青菜。我嗯了一声，看着她系围裙的背影，突然鼻子有点酸。

我站起来走到厨房门口，她从水龙头底下抬头看我，手上还滴着水。我说桂芳，咱年后领证吧。

她关了水龙头，甩了甩手上的水，说行。

两个字，干脆利落。

我说你不问问陈浩同不同意了。她说你儿子不是说了嘛，房子在他名下，咱俩领证跟房子没关系，他有啥不同意的。

我愣了一下，说你怎么知道陈浩说啥了。

她擦着手笑了笑说，我不光查了你房子，我还查了陈浩的户口。你放心，他户口跟房子不在一块，他以后结婚要买房是首套房，你这个房子不影响他。

我说你连这个都查了。

她说老陈，我不查清楚怎么放心把后半辈子交给你。

我站在厨房门口看她低头洗菜的侧脸，水龙头哗哗响着，青菜叶子在水里浮浮沉沉。我伸手从背后轻轻抱了她一下，她没躲，侧头在我肩膀上蹭了蹭。

我说桂芳，协议的事就这么定了，以后不用改了。

她说嗯，不改了。

阳光从厨房窗户照进来，照在她发白的头发上，照在水槽里洗得发亮的青菜上，照在我搭在她腰间的两只手上。她的手湿漉漉的，反过来拍了拍我的手背。

晚饭吃的青菜面条，她下了两个荷包蛋，我的碗里有一个，她的碗里也有一个。面条汤里飘着几点油花，热乎乎的，我们面对面坐着，哧溜哧溜地吃面，谁也没说话。

窗外天快黑了，路灯亮起来，昏黄的光从窗户透进来，跟厨房的灯混在一起。刘桂芳低头喝汤，喝完了把碗放在桌上，用袖子抹了一下嘴。

她说老陈明天把对联贴上吧，快过年了。

我说好。

晚上睡觉前她坐在床沿叠换季的衣服，我躺下看着她。她把一件毛衣叠得整整齐齐放进行李箱，回过头说你看啥。

我说看你。

她说有啥好看的，老胳膊老腿的。

我说好看。

她把最后一件衣服放进去，关上行李箱盖子，站起来关了灯。黑暗中她躺下来，手伸过来握住我的手，手心有点热。

她说老陈，年后咱俩先去银行开个联名账户，搭伙费从里面走，方便记账。

我说行。

她又说，然后去民政局领证，领完证去对面饭店吃顿好的，我请客。

我说哪有女的请客。

她说我乐意，你管得着吗。

我捏了捏她的手说管不着。

她翻了个身把脸埋在我肩窝里，头发蹭着我下巴，有点痒。她说老陈，以后你修你的电器，我带我的孩子，晚上回来一起做饭吃饭，周末去公园走走，身体不好了就互相照应着，行不行。

我说行。

她在我肩膀上轻轻嗯了一声，然后就没再说话了。我听着她的呼吸慢慢变匀，手心里的温度一直没散。窗外偶尔有车经过，车灯的光在天花板上滑过去又消失。

我想起去年冬天她搬来那天的样子，大包小包的东西堆在门口，她站在客厅中间有点局促，连鞋都没敢往屋里踩。现在她的拖鞋在床边搁着，她的梳子在卫生间台面上，她的牙膏跟我的牙膏挤在一个杯子里，她的洗脸毛巾挂在毛巾架上挨着我的那条，边挨着边，角叠着角。

陈浩过年不回来，我跟刘桂芳两个人过年。除夕晚上包饺子，她擀皮我包，跟元旦那天一样。电视里放着春晚，她边擀边跟着哼歌，哼的是啥调我没听出来，但声音轻轻的，挺好听。

初一早上她去给对门张姐拜年，回来的时候说张姐问她啥时候办酒。我说办啥酒，她说搭伙酒。我说领完证再办，请几个熟人吃顿饭就行。

她说好，那我到时候列个名单。

我说你列，名单你来定。

她坐在沙发上真的拿支笔在本子上写，写写划划的，我凑过去看，上面写着张姐、幼儿园园长、隔壁修车的赵师傅、楼下开小卖部的老孙两口子。她想了想又加了一个，写的是陈浩和小林。

我说陈浩不回来过年，以后办酒他能回来不。她说能，我给他打电话了，他说行。

我愣了一下，说你啥时候跟他通的电话。她说前天晚上，你睡着了，我打的。我说你们聊啥了。她说没聊啥，就问问他过年吃啥了，跟他说了咱俩要办酒的事。

我说他没说啥？她说没说啥，就说行。

我看着她低头继续写名单的样子，侧脸在台灯底下柔柔的。窗外的鞭炮声远远近近响着，她笔尖划过纸面的沙沙声很轻，混在电视的欢笑声里，像这屋子里本来就有的动静。

我坐在旁边看她写，突然觉得这日子就应该是这样的。