短篇小说：城里来的前妻

一

马灯影影绰绰地晃，照得墙上的年画里那胖娃娃的脸一明一暗，像是活的。炕烧得热，我屁股底下烫得坐不住，可我不敢动。她坐在炕沿上，离我二尺远，穿着一件城里人穿的藏青色大衣，领子竖起来，遮住半边脸，只露出两只眼睛，看着灶台上咕嘟咕嘟冒热气的锅。

锅里头炖着的是我那只芦花老母鸡。这鸡跟了我五年，一天下一个蛋，雷打不动。今儿早上它还在院子里刨食，现在它在锅里，散发出一种让我鼻子发酸的香气。

“水够了没？”她问。

“够，够。”我说。

她不说话了，眼睛移开锅，看着窗户外头。窗户玻璃上糊着一层水汽，外头什么也看不见，只能听见风在院子里打转，把什么东西刮倒了，咣当一声。

我说：“风大。”

她说：“嗯。”

我又说：“路上不好走吧？那个土坡，下雨就滑，你——”

“我坐三轮来的。”她说，“从镇上。”

我点点头。从镇上到村里二十里土路，坐三轮得颠一个钟头。她从前最怕颠，坐一回三轮能吐两天。我记得有一回她爹送她回村，下了三轮脸蜡黄，趴在墙根吐了半天，把我娘心疼得直抹眼泪，骂她爹不是人，让闺女受这罪。

现在她不吐了。她坐在那儿，腰杆挺直，脸上什么表情也没有，像是坐了一趟城里的小轿车。

我又往灶膛里添了根柴。火光照着她的手，白白净净的，指甲剪得齐整，没涂指甲油，可也不是从前那双手了。从前那双手，冬天会裂口子，贴满胶布，指甲缝里总有洗不掉的泥。

她手指上没戒指了。

我看见了。她也没藏，就那么搁在膝盖上，五根手指，光溜溜的。

“鸡快好了。”我说。

“嗯。”

“你吃不吃葱？”

“不吃。”

“我记得你不吃。”我说，“你那会儿——那会儿就不吃。”

她没接话。锅里的汤咕嘟得更响了，顶得锅盖噗噗直跳。我起身去掀锅盖，热气扑了我一脸，什么也看不见。我拿筷子戳了戳鸡肉，烂了，烂得骨头都快要脱出来。

我娘死前那几个月，这只鸡天天蹲在她炕头上，陪着她。我娘走的那天晚上，这鸡叫了三遍，天就亮了。我娘说，这鸡有灵性。

现在它在锅里。

我拿碗盛汤，手有点抖，汤洒在灶台上，呲啦一声，冒一股白气。我盛了两碗，一碗搁她面前，一碗端在自己手里，又坐回板凳上。

她低头看着碗，没动。

“喝吧，”我说，“趁热。”

她端起碗，凑到嘴边，喝了一小口。我看见她眉毛动了动，不知道是烫着了还是怎么的。

“淡了？”我问。

“正好。”她说。

她喝汤的样子还是那样，一点声也没有。从前村里人都笑话她，说城里来的媳妇喝汤像喝水，咕咚咕咚的，那是驴。她是小口小口的，抿着喝，像怕烫着舌头。我娘说，人家这是讲究。

我娘什么都替她说话。

她喝完那碗汤，把碗搁在炕沿上，抬起头看我。灯影里她的脸忽明忽暗，像隔着一层什么，看不真切。可我还是看出来了，她老了。不是脸上有褶子那种老，是眼睛里那种老，像井，从前是浅的，能一眼看到底，现在是深的，深得什么也看不见。

“我来，”她说，“是想跟你说件事。”

我手里的碗一歪，汤洒出来，烫着手指头。我把碗搁下，把手在裤子上蹭了蹭。

“你说。”

“我要结婚了。”

外头的风停了。一下子静下来，静得能听见自己的心跳，咚咚的，像有人拿锤子在砸。

“跟谁？”

“你不认识。”她说，“城里人。”

“哦。”

“他是个老师。”她又说，“教中学的，人挺好。”

“哦。”

我不知道说什么好。我本来应该问问她，那个人对她好不好，他们怎么认识的，她这回是不是真能过上好日子。可我什么也问不出来。我脑子里只有一个念头：她来告诉我这个干什么？

离了三年了。三年前她把离婚协议书寄回来，我签了字，寄回去，连个电话都没打。那时候我想，城里来的，终究是城里来的，留不住。她跟着我在这村子里过了五年，五年啊，我以为是把她留住了，其实没有。她像一只鸟，落在枝头歇歇脚，翅膀一振，还得飞。

我怨她吗？不怨。我娘说得对，人家城里姑娘，念过书，有文化，凭什么跟我在这土里刨食？我有什么？三间土房，两亩薄田，一个瘫在炕上的老娘。她能跟我过五年，伺候了我娘三年，给我生了个儿子，已经是我祖上烧高香了。

儿子。

“小冬呢？”她问。

“睡了。”我说，“在里屋。”

她朝里屋的方向看了一眼，那门关着，什么也看不见。

“他……长高了吧？”

“高了。上三年级了。”

“成绩怎么样？”

“还行。语文考了九十八，数学考了九十五。”

她嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。从前她最操心儿子的学习，每天晚上抱着他认字，认不完不让睡。我娘说，孩子这么小，别累着。她说，累不着，现在不学，将来跟我一样，面朝黄土背朝天。

面朝黄土背朝天有什么不好？我没问。我知道她不是瞧不起种地的，她是怕。怕什么？怕这日子。这日子她过过，她知道是什么滋味。

“他……问过我吗？”

“问过。”我说，“头一年总问，妈去哪儿了。我说妈去城里挣钱了，挣了钱回来给他买好吃的。后来不问了。”

她低下头，看着自己的手。那手在膝盖上攥紧了，又松开。

“我对不起他。”

我没说话。这话我没法接。说她对得起？她撇下三岁的孩子走了。说她对不起？她也是没办法。那几年，我娘瘫在床上，拉屎撒尿都得人伺候，小冬又小，地里还有活儿，她一个人忙里忙外，累得腰都直不起来。我看在眼里，疼在心里，可我帮不上忙。我得出去打工，不打工哪来的钱？我娘吃药要钱，孩子上学要钱，盖房子要钱，什么都要钱。

那天晚上，她坐在院子里哭。我问她哭什么，她说没哭，风大，迷了眼。第二天早上，她就走了。我追到镇上，她已经上了去城里的车。隔着车窗，她看着我，什么也没说，我也什么没说。车开走了，我站在镇上的汽车站，站了一个钟头。

后来她寄来离婚协议书，我签了。我娘知道后，哭了一场，说是我没本事，留不住媳妇。我说不怪你，也不怪我，怪这日子。

现在我娘死了，她来了。

“什么时候？”我问。

“什么？”

“结婚。”

“下个月六号。”

“哦。那……快了。”

她不说话。我也不说话。灶膛里的火灭了，只剩下一点红炭，暗下去，又亮一下，再暗下去。锅里的鸡汤还温着，可没人喝了。

二

她站起身，走到里屋门口，手扶着门框，站住了。那门是木板拼的，年头久了，门框歪了，关不严，冬天往里灌风。我说过多少回要修，一直没修。她从前总念叨，这门该修修了，冬天冷。我说行，明天修。明天复明天，明天何其多。后来她不念叨了。

她轻轻推开门，里头黑咕隆咚的，什么也看不见。可她站在那儿，看了很久，像能看见什么似的。

“他睡相跟他爸一样，”她说，“爱蹬被子。”

我愣了一下。她说的他爸，是我。

“你怎么知道？”

“我看见的。”她说，声音低低的，“从前那会儿，你睡着了就蹬被子，蹬得精光，冻得直哆嗦，第二天起来鼻子堵了，还怪被子薄。”

我记起来了。那会儿冬天冷，屋里没暖气，就靠一床厚被子。我睡觉不老实，蹬着蹬着就把自己蹬到外头去了，冻醒了，再拽回来。有一回她被我吵醒，气得踹我一脚，说再蹬被子就给我扔出去。可第二天晚上，她把被子两头掖得严严实实的，我蹬都蹬不动。

她进去了。我在外头坐着，听见她轻轻的脚步，走到床边，停住了。然后什么声音也没有。

我看着灶台上的灯。那盏灯还是从前的，煤油灯改的，灯泡拧上去，拉线开关，一拉咔哒一声。灯泡上落满了灰，照出来的光是黄的，昏昏的，照不远。我娘在的时候，嫌这灯暗，让我换个亮的。我说换，一直没换。现在我娘不嫌了，她躺在南坡的土里，什么都看不见了。

过了好一会儿，她出来了。脸上湿湿的，不知道是不是哭过。灯影里看不清楚。

“他长得像你。”她说。

“人家都说像我。”我说，“鼻子眼睛都像，就是嘴像他妈。”

她抬起眼看我，那眼神让我心里一颤。像从前那会儿，她刚来的时候，看什么都新鲜，看什么都好奇，看我的时候，就是这种眼神。后来不是了。后来她看我的眼神，像看这院子里的鸡、地里的庄稼、墙角的锄头，都是过日子用的东西，用惯了，没什么特别。

“你娘……”她开口，又停住了。

“走了。”我说，“去年腊月。”

“我知道。我听说了。”

“那你怎么没来？”

她没回答。我知道我问了句傻话。她怎么来？以什么身份来？前儿媳妇？离了婚的婆家，死了人，你来干什么？人家怎么看你？再说，她那时候已经有了别人吧？那个教书的。

“我给她烧了纸。”她轻声说，“在村口，土地庙那儿。我不知道她埋哪儿。”

“南坡。”我说，“过了河，第三块地，有棵歪脖子柳树的那儿。”

她点点头。我记得她认得那儿。从前她跟我去地里干活，路过那棵歪脖子柳树，还问过，这树怎么长成这样？我说，风刮的，从小刮歪了，长不直了。她说，人也一样，从小歪了，一辈子直不了。

我不知道她说这话是什么意思。现在想想，她说的兴许是我，兴许是她自己。

“你还要回城里吗？”我问。

“明天一早走。”她说，“三轮师傅在镇上等我，说好了七点。”

“哦。”

“我来……”她又停了一下，“我就是想跟你说一声。咱们，都往前走吧。”

往前走吧。这话她说得轻巧，像说今天天气不错。可这日子，往前走容易吗？她走了，去城里，跟那个教书的结婚，过好日子。我呢？我还在这村子里，种那两亩地，养几只鸡，拉扯儿子。往后呢？往后也就是这样了，能往哪儿走？

我没说话。她也没说话。灯影晃了一下，不知道哪儿来的风。

三

“你住哪儿？”我问。

“镇上。有个小旅馆，一晚上二十块。”

“那你怎么来的？”

“三轮师傅送我来的，他在村口等着。”

“这么冷的天，让人家在村口等着？”

“我让他回去，明早再来。他不肯，说一个女的黑灯瞎火的，不放心。”

我站起来，走到门口，拉开那扇关不严的门。外头黑得像锅底，风停了，可冷得更厉害了，往骨头缝里钻。村口离这儿二里地，那个三轮师傅，就在那儿等着，干等一宿？

“让他上家来暖和暖和。”我说。

“不用。”

“怎么不用？这么冷的天，在外头一宿，冻出个好歹来。”

“他是个男的。”

我愣了一下。男的怎么了？我也是男的，她不也来了？可随即我就明白了。她是怕人说闲话。一个离了婚的女人，半夜带着个男的来前夫家，这要是让村里人看见，指不定嚼出什么舌头来。

“那你今晚住哪儿？”

“我……”她看了我一眼，又低下头，“我能不能在这儿住一宿？”

我没说话。里屋只有一张炕，儿子睡着。外屋这张炕，我睡。她睡哪儿？跟我睡一铺炕？那不更说不清了？

“你别多想。”她赶紧说，“我就是……我就是想跟小冬待一宿。明天一早我就走，再也不来了。”

再也不来了。这话说得我心里头一酸。是啊，她再也不来了。她来这儿干什么呢？前夫，前婆婆死了，儿子跟她也不亲了。这儿没有她的地方了。

“行。”我说，“你睡里屋，跟小冬一炕。我睡外屋。”

“那你……”

“我没事。这儿有炕，烧着呢。”

她去里屋了。我听见她脱鞋的声音，窸窸窣窣的，然后是什么东西轻轻搁下的声音，再然后就没声了。我躺在外屋炕上，盯着黑漆漆的屋顶，怎么也睡不着。

这屋顶，还是三年前的。那年漏雨，我上去补了一回，没补好，第二回下雨又漏。她说，你倒是补严实点啊。我说，补了，又漏了，这屋顶该换了。她说，那换啊。我说，换不起。她不说话了。那时候我们刚结婚一年，她肚子里怀着孩子。

后来孩子生了，屋顶还是没换。再后来她走了，屋顶更没人管了。去年我娘走了，我一个人带着孩子，这屋顶漏不漏的，我也不在乎了。反正炕是热的，淋不着。

外头起风了，呜咽呜咽的，像谁在哭。我翻了个身，面朝墙。墙上贴着年画，还是那年她买的，年年都贴，年年都买新的。她走之后，我再没贴过。可这张年画还在，是最后一回贴的，那年小冬两岁。画上是个胖娃娃，抱着条大红鲤鱼，笑得眼睛眯成一条缝。小冬那时候也那样笑，眼睛眯成一条缝，露出两颗小米牙。

我娘说，这画吉利，能招来弟弟妹妹。我说，一个还养不起呢，还招？我娘说，你懂什么，多子多福。她不说话，就笑。她那会儿还爱笑，一笑起来，眼睛弯成两道月牙，好看得很。

后来她不笑了。后来她很少笑。后来她走了。

我迷迷糊糊睡着了。不知道睡了多久，突然醒了，听见里屋有动静。轻轻的，像有人在走动。我竖起耳朵听，是她的脚步声。她起来了？上厕所？厕所在院子里，这么冷的天……

脚步声停了。然后是开门的声音，是里屋那扇关不严的门。再然后是脚步声，朝外屋来了。我赶紧闭上眼，装睡。

她在炕边站住了。我能感觉到她看着我，那种目光，像有温度似的，落在脸上，热热的。我不敢动，也不敢睁眼，连呼吸都不敢大声。

她站了很久。久到我以为她会一直站下去。然后她伸出手，轻轻给我掖了掖被角。

那动作，跟从前一模一样。从前她总是半夜起来给我掖被子，怕我蹬被子冻着。后来我娘病了，她伺候我娘，半夜起来好几回，给我娘翻身、接尿、喂水，顾不上我了。可有时候，她还是会过来，看我一眼，给我掖掖被子。

她的手碰到我下巴，凉的。外头冷，她起来没穿大衣，手冻得冰凉。可那凉意，却像火一样烫着我。我一动不敢动，连眼睫毛都不敢颤一下。

她回去了。我听见门轻轻关上，听见她上床的声音，听见她轻轻叹了口气，然后什么也听不见了。

我睁开眼，看着黑漆漆的屋顶。屋顶上有什么？什么也没有。可我就那么看着，看到窗户纸发白。

四

天刚蒙蒙亮，我就起来了。她还没起。我轻手轻脚地穿好衣服，出了门。

外头冷得能把耳朵冻掉。我哈着气，去鸡窝看了一眼。鸡窝里只剩三只鸡了，芦花老母鸡没了，它们在窝里挤成一团，见我来了，咕咕叫了几声。我没理它们，转身去了灶房。

灶房里冷锅冷灶，昨夜的鸡汤还在锅里，结了薄薄一层油。我把锅端下来，重新生了火，烧了一锅热水。然后和面，擀面条。她从前爱吃我擀的面条，说劲道，比城里的机器面好吃。

天亮了。太阳从东边升起来，红彤彤的，像个大火球，可一点热气也没有。我端着两碗面条进屋，她已经起来了，正坐在炕沿上，看着小冬穿衣服。小冬揉着眼睛，还没睡醒，迷迷糊糊的，看见我，叫了声爸。

“叫妈。”我说。

小冬看着她，不叫。她也不说话，就那么看着小冬，眼圈红红的。

“叫啊。”我又说。

小冬还是没叫。他低着头，揪着自己的衣角，揪了又揪。

“算了。”她说，“不叫就不叫吧。孩子认生。”

她把小冬搂过来，给他系扣子。小冬没躲，也没动，就那么让她系。她系得很慢，一颗一颗的，像在数。系完了，她摸摸小冬的脸，笑了笑。

那笑容，跟从前一样，又不一样。一样的是弯起来的眼睛，不一样的是眼睛里头的泪花，亮晶晶的，一闪一闪。

“吃面吧。”我说，“我擀的。”

她愣了一下，看着我。我没看她，低头摆碗筷。筷子是那几双竹筷子，用得久了，发了黑，可她认得。从前她说过，这筷子该换了，都发黑了。我说换，一直没换。现在它们还在，还是那几双。

我们三个坐在炕上吃面。小冬吃得快，呼噜呼噜的，一会儿就吃完了一碗。她把碗里的一块鸡蛋夹给小冬，小冬看了她一眼，没说话，吃了。

“小冬，”她开口，“妈……妈要走了。”

小冬抬起头，看着她。

“妈在城里，你……你要是想妈了，就让爸带你来。妈给你做好吃的。”

小冬没说话，又低下头去。

“妈给你留个地址。”她从兜里掏出一张纸，搁在桌上，“还有电话。你……你给妈打电话。”

小冬看着那张纸，还是不说话。她站起来，摸摸小冬的头，小冬没躲，也没动。

“我走了。”她说。

她穿上那件藏青色大衣，系好扣子，走到门口，回头看了小冬一眼。小冬坐在炕上，背对着她，一动不动。

“我送你。”我说。

她没拒绝。我们俩出了门，沿着那条土路，往村口走。太阳照着，可没一点热气，风刮在脸上，像刀子。她走在我旁边，低着头，不说话。我也不说话。

路过那棵歪脖子柳树的时候，她停了一下。柳树还是那样，歪着脖子，光秃秃的枝条在风里抖。她看了好一会儿，才又往前走。

“这树还在。”她说。

“在。”

“还是那样。”

“嗯。”

“人和树不一样。”她说，“人能走，树走不了。”

我没说话。我知道她在说什么。她走了，我还在。我还在这村子里，守着我娘、守着儿子、守着这几间土房、守着这棵歪脖子柳树。她能走，我不能。不是不想，是不能。我走了，我娘怎么办？儿子怎么办？地怎么办？

可我没说。说这些有什么用？她已经要嫁人了，跟那个教书的，在城里过日子。我跟她说这些，不是让人家心里不痛快吗？

村口到了。那个三轮车在那儿等着，师傅裹着件军大衣，蹲在车旁边抽烟，看见我们来了，站起来，把烟头扔地上踩灭。

“来了？”他问。

“来了。”她说。

她转过身，看着我。我们面对面站着，离得很近，近得能看见她眼睛里的血丝，一宿没睡好，熬的。

“你……”她开口，又停住了。

“什么？”

“你对小冬好点。”她说，“别打他。他要是……他要是想我了，你就带他来。行吗？”

“行。”

“还有，”她从兜里掏出一个东西，塞在我手里，“这个给你。是那年……那年你给我的。”

我低头一看，是一枚戒指。银的，细细的，上头刻着花纹。我记得这戒指，结婚那年我给她买的，在镇上供销社，花了三十八块钱。那时候三十八块钱，是我一个月的工钱。她戴上，就没摘下来过。

后来她走了，戒指也带走了。我以为她早卖了。

“我本来想留着。”她说，“可我觉得……该还给你。”

我把戒指握在手里，凉的，冰凉的。我想说点什么，可喉咙像被什么堵住了，什么也说不出来。

她看着我，眼睛红红的，可没哭。她笑了笑，跟刚才一样，弯着眼睛，眼睛里亮晶晶的。

“我走了。”她说。

她上了三轮车，坐在车斗里，裹紧大衣。三轮车师傅发动了车子，突突突地响，冒一股黑烟。车子动了，沿着土路，往镇上去。

我站在那儿，看着三轮车越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在土路的尽头。

风刮着，冷得很。太阳挂在天上，白花花的，可一点热气也没有。我站在村口，站了很久，久到脚都冻麻了。

五

我回到家，小冬还坐在炕上，背对着门，一动没动。

“小冬。”我叫他。

他没应。

我走过去，看见他手里攥着那张纸，她留的地址和电话。纸上写着一行字，是她的笔迹，工工整整的。她念过书，字写得好，不像我，斗大的字认不了几个。

“爸。”小冬说。

“嗯？”

“我妈……她还会来吗？”

我不知道怎么回答。我想说会来的，她是你妈，怎么会不来？可我知道，她不会来了。她说了，再也不来了。她要结婚了，跟那个教书的，在城里过日子。往后，她就是别人的媳妇了。小冬，他有个后爸了。

“你想她来吗？”我问。

小冬没说话，低着头，看着那张纸。看了好一会儿，他把纸叠起来，小心翼翼地，叠成一个方块，塞进自己的棉袄口袋里。

“爸。”他说。

“嗯？”

“我饿了。”

我愣了一下。刚才不是吃过面了吗？可我没问，去灶房把那两碗凉了的面端回来，热了热，搁在他面前。他低着头吃，呼噜呼噜的，吃得香。我看着他吃，心里头说不出是什么滋味。

外头的太阳高了，照进屋里，照在墙上那张年画上。胖娃娃抱着大红鲤鱼，笑得眼睛眯成一条缝。

我看着那画，想起她刚来那年，也是这样的冬天，也是这样白花花的太阳。她站在院子里，看着我喂鸡，问我这鸡一天能下几个蛋。我说一个。她说，那一个月就是三十个，一年就是三百六十五个。我说你算这个干什么？她说，算算咱们能过什么日子。

那时候我以为，日子就是这样了，一天一天过，一年一年过，能过出什么花样来？可她不这么想。她总想着过好日子，过跟城里人一样的日子。她把屋子收拾得干干净净，把院子扫得一根草刺儿都没有，把小冬养得白白胖胖，把我娘伺候得舒舒服服。她以为这样，日子就能好起来。

可日子没好起来。我娘瘫了，要吃药。小冬大了，要上学。地里的收成一年不如一年，打工的钱一年比一年难挣。她累，我知道。她苦，我知道。她想走，我也知道。可我留不住她，就像留不住这冬天的太阳，看着挺大挺亮的，就是没一点热气。

下午的时候，我去南坡给我娘上坟。过了河，第三块地，那棵歪脖子柳树还在，光秃秃的枝条在风里抖。我娘的坟在柳树下头，一个土包，长了些枯草。我跪在坟前，烧了些纸钱。纸钱烧起来，黑灰飘得到处都是，落在柳树枝上，落在坟头上，落在我的棉袄上。

“娘，”我说，“她来过了。”

纸钱烧得噼噼啪啪的，像在说话。

“她要结婚了，”我说，“跟个教书的。”

风吹过来，把纸灰卷起来，打着旋儿，往天上飞。我仰着头看，看着那些黑灰越飞越高，越飞越远，最后什么也看不见了。

“你放心吧，”我说，“小冬有我呢。”

太阳落山了。天边一片红，红得像血，又像她那年过年剪的窗花。我跪在那儿，直到天黑下来，才起身往回走。

路过那棵歪脖子柳树的时候，我停了一下。柳树在风里抖，枝条抽打着空气，发出呜呜的声响。我站在那儿，看着它，想起她说过的话：人和树不一样，人能走，树走不了。

可我呢？我走了吗？我还在。

我伸手摸了摸棉袄口袋，那枚戒指还在，凉的，冰凉的。我不知道我为什么把它揣在口袋里，也不知道我留着它干什么。可我就那么揣着，走回家去。

夜了。我坐在炕上，看着灶台上的灯。灯影晃晃悠悠的，照得墙上的年画忽明忽暗。胖娃娃抱着大红鲤鱼，在灯影里像是活过来了，笑得眼睛眯成一条缝。

小冬睡着了，在里屋。他睡着的时候，也爱蹬被子，跟他爸一样。我给他掖了掖被角，他翻了个身，嘟囔了一声，又睡着了。

我回到外屋，坐在炕沿上，看着那盏灯。灯里头的火苗跳动着，一会儿高，一会儿低，像有什么话要说，又说不出来。

我掏出那枚戒指，凑在灯下看。银的，细细的，上头刻的花纹都磨平了。她戴了五年，摘下来的时候，手指上有一道浅浅的印子。

我把戒指握在手里，攥紧了，硌得手心疼。

外头的风又起了，呜咽呜咽的，像谁在哭。窗户纸被风吹得簌簌响，门框那儿透进来的冷风，把灯苗吹得歪了歪，又直起来。

我想起她今天早上说的话：咱们，都往前走吧。

往前走。往哪儿走？

我不知道。我只知道，明天还得起来，喂鸡，做饭，送小冬上学。后天也是，大后天也是。日子就是这样，一天一天过，一年一年过。往前走，可不就是这样走吗？

我把戒指重新揣回口袋里。灯苗跳了跳，灭了。屋里一片黑，黑得什么也看不见。我坐在黑暗里，听着风声，听着自己的心跳，听着里屋小冬均匀的呼吸声。

外头的风不知道什么时候停了。静下来，静得能听见自己的血在身体里流，哗哗的，像村后那条小河，春天化冻的时候，冰排子往下游冲，你推我，我挤你，谁也停不下来。

我躺下来，面朝墙。墙上那张年画，黑夜里看不见了。可我知道它在那儿，胖娃娃抱着大红鲤鱼，笑得眼睛眯成一条缝。

我闭上眼睛，睡着了。

梦里，她还在。站在院子里，穿着那件藏青色大衣，太阳照在她身上，她回过头，冲我笑了笑。我想走过去，可怎么也走不动，脚像钉在地上似的。她也不过来，就那么站着，笑着，然后慢慢转过身，走了。

我想喊她，可喊不出声。她就那么走了，越走越远，越走越小，最后变成一个黑点，消失在村口那棵歪脖子柳树后头。

我醒了。

天还没亮。窗户纸灰蒙蒙的，透进来一点光。我躺在炕上，一动不动。口袋里的戒指硌着我的腰，生疼。

我把它掏出来，放在手心，看了看。

然后我起身，走到灶台前，掀开锅盖。锅里是昨夜的剩鸡汤，结了厚厚一层油，白花花的，像冻住的泪。

我把戒指扔进锅里。

噗通一声，沉下去了，什么也看不见。

我盖上锅盖，生了火，热了热汤。汤开了，咕嘟咕嘟冒着泡。我把火灭了，盛了一碗，端着喝。

鸡汤很香。那只芦花老母鸡，在锅里炖了一夜又一早晨，骨头都酥了。我喝着汤，什么也没想。

天亮了。太阳从东边升起来，红彤彤的，照进屋里，照在墙上那张年画上。胖娃娃抱着大红鲤鱼，笑得眼睛眯成一条缝。

我喝完汤，去叫小冬起床。

他揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地问我：“爸，我妈呢？”

我说：“走了。”

他愣了一下，没再问。我给他穿衣服，穿好了一件又一件，最后套上棉袄。他站在炕上，让我给他系扣子，一颗一颗的，我系得很慢，像在数。

系完了，他跳下炕，跑出去玩了。

我在屋里站了一会儿，看着那张年画。

太阳越升越高，照得那胖娃娃的脸红扑扑的，像擦了胭脂。

我转身出了门，去鸡窝那儿看了看。那三只鸡在院子里刨食，咕咕叫着，看见我来了，也不躲。

我蹲下来，看着它们。它们低着头，一下一下地啄着地，不知道在找什么。

远处的土路上，什么也没有。

风又起了，吹得那棵歪脖子柳树的枝条乱晃。柳树还是那样，歪着脖子，站在那儿，站在那儿。

我站起来，拍拍手上的土，往地里走。

地里的麦子还青着，得过些日子才能收。我蹲在田埂上，看着那些麦子，看着看着，眼睛就花了，满眼都是绿，绿得晃眼。

太阳高了，热了。我脱下棉袄，搭在肩上，往回走。

路过那棵歪脖子柳树的时候，我停了一下。柳树下头，我娘的坟在那儿，安安静静的，什么也不说。

我站在那儿，站了很久。

风把柳树的枝条吹到我脸上，痒痒的，像有什么话要说。

可它什么也没说。