从“瓷娃娃”到“钢铁侠”：刘大铭用断裂的骨骼撑起了倔强的灵魂

如果命运真的存在，它一定对这个叫刘大铭的小孩咬牙切齿。它赐予他最脆弱的身体，却给了他最坚强的灵魂。

刘大铭，1994年出生于甘肃兰州。当别的孩子蹒跚学步时，他却在承受生命最残忍的考验——先天性成骨不全症。这种被称作“瓷娃娃”的罕见病，让他的骨骼如同失去钙质的瓷器，一碰就碎。

医生几乎没有任何迟疑就给他判了死刑：这个孩子，活不过12岁。

然而他活下来了。但活着的每一天，都是在与死神抢时间。

因为极易骨折，刘大铭的童年被牢牢禁锢在一张床、一把椅子的方寸之间。为了让他不那么孤单，父母在图书馆为他办了一张借书卡。对一般孩子来说，读书是求知，而对刘大铭而言，读书是 “走出去”唯一的希望。

“只要每周读完一本书，并通过测试，我就能再借下一本。”

这是他童年时代最朴素、也最艰难的“通关规则”。

于是，在那个身体被束缚的岁月里，他的精神却搭乘着书籍的翅膀，飞向了一个又一个辽阔的世界。从一本到几百本，他埋头啃下了一座又一座书山。当同龄的孩子在阳光下奔跑玩耍时，刘大铭在用阅读为自己与命运的对决积蓄力量。

初中时，病情进一步恶化——他的脊椎开始严重形变，从酸痛发展为压迫心脏、肺部、胃乃至神经，无奈之下他只能被迫离开校园。

3个月内，他接受了两次大手术，术后从胸口到脚踝被打满石膏，整整固定了183天，期间他像一个木乃伊一样不能动，身体疼得时候有如万剑穿心，痒的时候又像千万只蚂蚁在啃噬自己，天气热的时候又大汗淋漓，每天都在遭受酷刑。

18岁那年，他的病情彻底失控。脊椎被扭曲成巨大的S形，胃部被挤压成细条，连唯一完好的眼睛也开始变得模糊。身体的每一个零件都在发出警报——那不是一个可以等待的信号，而是一份死亡倒计时。

可他偏不信命。

当时，北京瓷娃娃协会正与一个国际医疗机构合作。刘大铭瞒着所有人——瞒着焦虑的父母、瞒着担心的朋友——独自将病历翻译成英文，写了一份详尽的手术可行性方案，向意大利一家知名医院投递了出去。

几周后回信来了，但医生拒绝了他。

理由冰冷而直接：

手术有40%的死亡率；即便成功，也有50%的概率伴随终身并发症；最好的结果，也只能恢复正常人的60%功能。

40%的死亡率。这意味着站上手术台，他只有一半多一点的存活概率。

“

我想清醒地在这世界上活着

！”——他用这坚定的一行字，叩开了命运的门。

换作任何一个人，这封信都足以让人退缩。但刘大铭却明知山有虎偏向虎山行，他连夜写下回信，字字千钧：

“在这个世界上，多数人在一生中遭受或多或少的挫折，我想清醒地在这世界上活着！”

这封信感动了那位意大利的医生。2012年10月2日，在意大利米兰的手术台上，刘大铭接受了长达10个半小时的脊椎重建手术。13颗螺钉、两根金属杆被打入他孱弱的身躯，将已经扭曲变形的脊椎一寸一寸地矫正回来。

苏醒的那一刻，耳边是刺耳冗长的呼吸机的声音，导管里的血液一滴一滴从眼前滑落。那是他人生中最疼痛、也最清醒的时刻——他用13颗螺钉和两根金属杆，把自己钉回了人世间。

从鬼门关回来之后，刘大铭没有选择“休息”。在高三课业的重压之下，他戴着保护腰椎的护具，用双臂支撑身体，枕头垫在胸口，利用每天的课余时间，一字一句地写下了17.5万字的长篇自传《命运之上》。

2013年9月，人民出版社出版了这本书，刘大铭也成为该社建社以来最年轻的签约作者。该书两度登上当当网传记类排行榜首位。在那个年纪，许多同龄人还在为高考焦头烂额，而他已经用自己的血与泪，为世人留下了一部不屈的生命宣言。

2016年，刘大铭做了一个让所有人都为之捏一把汗的决定——前往英国曼彻斯特大学攻读心理学专业。

他的身体里还嵌着十几颗螺钉和金属杆，他的骨骼依然脆弱如初，但他的意志坚如钢铁。同年，他成为中国首位坐在轮椅上在世界五十强大学取得学士学位的留学生。

在曼大，他曾问自己一个极其深刻的问题： “如果生命在某一天终结，我想给这个世界留下什么？” 经过漫长的思索，他给出了答案： “我要以不健全的身体，留下一个健全的世界。”

为了这个答案，他谢绝了导师继续深造的邀约，回国创业，创立了专注于心理教育的人工智能公司，立志用科技帮助更多人走出困境。

当年那个被断言活不过12岁的孩子，如今站在了宁夏两会的会场上。

2021年，刘大铭受聘为宁夏理工学院终身教授。2024年，他被增补为宁夏回族自治区政协委员。

在宁夏两会的会场上，记者看到一个坐着轮椅、戴着红色出席证的“小孩子”缓缓入场。记者追上去，才看清那张稚气未脱的面孔背后，是一个用灵魂战胜了躯体的男人——他1.4米的身高、20多公斤的体重，却包裹着一颗比钢铁还要坚硬的心。

当记者问他，这些年的力量从何而来，刘大铭只说了四个字：“自立利他。”

他说，每个人来到这个世界上，都有与生俱来的缺陷和痛苦，接纳它并努力克服它，是我们不可推卸的责任。而更高的境界，是在战胜了自己的困境之后，用自己的经验和能量，帮助更多人走出黑暗。

这不是一句空洞的口号。他曾获得过无数人的帮助，如今正将这份善意反哺给社会——从公益讲座到残疾人帮扶项目，从科技创业到高校讲台，他把自己的每一分光和热都燃烧得淋漓尽致。

他曾一度排斥被贴上“励志”的标签。他说：

“生命是一个自立的过程，每个人都要自立，做好一个普通人就很好了。”

可是刘大铭，你知道吗？当你的骨骼一次次断裂，却一次次站起；当你的脊椎被压成S形，却依旧挺直脊梁；当你被死神掐住咽喉，却吼出“我想清醒地活着”。你早已不是一个“普通人”，你是一座灯塔，照亮了所有在黑暗中挣扎的灵魂。

如今的刘大铭，体内依然装配着各式螺钉和钢板。有人称他为“钢铁侠”，这个称号不仅是形容他身体的改造，更是对他钢铁般意志的致敬。

回首这一路——9次骨折、11次大手术、两度与死神擦肩而过，体无完肤却又灵魂无损。他用残缺的躯体，书写了一个无法被摧毁的生命样本。他用亲身经历告诉世人：命运再残酷，也无法折断一个拒绝屈服的人的脊梁。

这个世界上，有些人出生就拥有一副好牌，却打得稀烂；而刘大铭拿到的几乎是一副全是缺角的烂牌，却打出了最壮阔的牌局。

如果此刻你正觉得生活太难、前路太暗，请想想那个叫刘大铭的少年——他一出生就被判了死刑，却用三十年的时光，完成了对命运的漂亮反击。

你不是不行，只是还没开始拼命。