55 岁女士经常自行服用止痛药应对头痛，长期过量使用，诱发药物过量性头痛

王秀兰，55岁，山东济南人，在市中区一家社区卫生服务中心当药剂师干了32年。早八晚五，三十年没休过完整双休，药房窗口前站得膝盖常年发僵，午休常趴在桌上眯二十分钟，醒来头沉得像灌了半斤凉水。她丈夫在公交公司开夜班车，儿子在青岛做IT，一年回来两趟。家里常年备着三四个不同颜色的药盒，蓝盖子装布洛芬，白盖子是某款复方止痛片，绿盖子是朋友推荐的“中药提神丸”——她自己分装、标日期、按周排好，像配发退烧药那样熟门熟路。

55 岁女士经常自行服用止痛药应对头痛，长期过量使用，诱发药物过量性头痛

头痛是她记事起就有的老搭档。年轻时以为是熬夜值夜班落下的，四十岁后变成每月固定来两次，一来就是三天，太阳穴跳着疼，怕光怕声，喝浓茶能压住半天。她从不量血压，说“测了也没用，又不是高血压”，也不记头痛发作时间，只记得哪天药吃少了，哪天多吞了一粒。

去年秋天开始，头痛不再“按时来”，变成隔天一次，接着变成每天早上睁眼就闷胀，像有人用湿毛巾裹着脑袋。她把蓝盖子药片从一天1片加到2片，再悄悄拆开一粒胶囊，只吃半粒——觉得“少点剂量，总不算过量”。

有天取药时手抖，把阿司匹林和降压药拿混了，患者当场指出。她愣在原地，突然发现药房电脑里自己开的止痛药领用记录，近半年比前两年高出47%。她没声张，回家翻出抽屉最底下那本硬皮笔记本，里面密密麻麻记着：6月12日，晨起痛，服药后缓解；6月13日，全天钝痛，下午加服一次；6月14日，痛醒三次……翻到第38页，她数了数，这月已记满22天。

她开始查手机，搜“长期吃止痛药会怎样”，跳出第一条是“药物过量性头痛”。她盯着这个词看了三分钟，没点开——怕真对上，更怕自己早就在里面。

55 岁女士经常自行服用止痛药应对头痛，长期过量使用，诱发药物过量性头痛

社区医院神经内科号难挂，她托同事插了个加号。医生没让她做CT，只问：“你最近三个月，平均每周吃几次止痛药？”她报了个数。医生翻她带去的药盒，把绿盖子那个推回桌角：“这个成分复杂，和另外两个叠着吃，身体已经分不清哪是治病，哪是添病。”

她第一次听说：头痛越吃越勤，不是药效变差，是脑子把药当成了日常信号；停药头两周会更痛，不是加重了，是神经系统在重新学认路。

回家后她把三个药盒全收进厨房柜子最上层，够不着的地方。第二天清晨头痛照旧，她煮了壶淡盐水，坐阳台上慢慢喝完，看楼下孩子跑过，没去摸手机搜偏方。第三天，她找出旧电子秤，称出自己体重是63.4公斤——上次称还是三年前体检，当时是68.1公斤。

她开始记新本子，只写两行：今天有没有吃止痛药；如果吃了，是几点、为什么非吃不可。不写症状，不打分，不比较。写了七天，发现六次都是因为“怕耽误下午给退休老人发慢病药”，而不是疼得握不住笔。

药房排班表贴在玻璃门上，她用红笔把下周所有“上午连班”划掉，换成“上午单班+下午休息”。没人问为什么，她也没解释。只是有天中午，她看见新来的小姑娘揉着太阳穴啃冷馒头，伸手把抽屉里那包没拆封的菊花枸杞茶递过去：“泡一杯，水别太烫。”

55 岁女士经常自行服用止痛药应对头痛，长期过量使用，诱发药物过量性头痛

那周她没碰任何止痛药。第七天晚上，她关灯前，摸了摸两侧太阳穴——那里没跳，也没压，只是有点空。