曹禺之女：你好，繁漪！

《繁漪女士》 万方 著 北京十月文艺出版社

我写的《繁漪女士》出版了。为什么写繁漪？原由很多。

我是《雷雨》作者曹禺的女儿，繁漪是《雷雨》剧中的女主角。

从小到大，我一次次走进剧场去看她，对她自然而然有了感情；这份感情随着年龄的增长，也在变化、加深。

被《雷雨》吓哭，被繁漪吸引

记得第一次看《雷雨》时，我大约四五岁，完全不明白舞台上人物之间的关系，也弄不清舞台上的演出和我爸爸的关系。到了第三幕，雷电交加，侍萍要女儿起誓不再和周家的人来往，四凤被逼发毒誓：“让天上的雷劈了我！”话音甫落，响起一声炸雷，满场震动，我吓得“哇”地大哭。这辈子我永远记得当时的情形——爸爸伸手一把抄起我，紧紧夹在腋下，在一团漆黑之中，我被带到了剧场侧厅，他把我放到地上，那时我因为惊吓已经忘了哭泣，一声声抽噎。他没有说我，只是等着我慢慢平静下来。而我已经懂得了一件事，

就是在剧场里那样大哭是不对的，因为影响了观众，他们是最重要的人。那是我所上的“戏比天大”的第一堂课。

《雷雨》里最吸引我的人是繁漪。如果从她诞生的1933年算起，今年应该93岁了。戏剧舞台上有一些著名女人，比如麦克白夫人、苔丝狄蒙娜、娜拉，和她们比起来，繁漪还很年轻，但是我相信她的寿命会很长，会继续活下去。

她是妻子，是情人，是母亲。在舞台上，这个叫繁漪的角色仅仅拥有一天的生命，在那一天里她燃烧自己，焚毁世界，无人幸免。

少女时期，我被所谓的正统思想洗过脑，对她秉持否定态度，但同时又有好奇。

当我渐渐长成女人，自然而然被她身上危险的魅力所吸引。

这引力带着我去向内心的狂野地带。我不知道是否人人心里都有那样一块地方，反正我有。我当然懂得她是可怜的，也同情她，但又觉得她不需要我的同情。这个女人茕茕孑立，痛苦而美丽，足够强大，我给不了她什么。但也许有一件事可以做。写她？

古今中外的“她们”

当这念头开始蠢蠢欲动，我看书的时候、吃饭的时候、遛狗的时候，

繁漪都会时不时出现，打招呼：“嘿，你好。”并没有别的意思，只是显露一下她的存在。

一次在飞机上，我看了一个电影《束胸》，是以“茜茜公主”为人们熟知的伊丽莎白皇后的故事。她是弗朗茨·约瑟夫一世的妻子、奥地利与匈牙利的皇后。为了维持社会公众乐见的年轻美丽形象，她不得不严格节食、每天测量腰围、把紧身胸衣束得越来越紧。影片中有一个场景让我印象深刻：一间低矮狭长的屋子，尽头的窗前有一张长桌，皇后站在桌子上，头抵到了房顶，朝窗子微微探身，一动不动地凝望窗外。她是想跳下去吗？还是在虚空中看到了自己向往的模样，想飞出去变成她？那一刻我想到了繁漪。束胸，吃药，同样地被束缚，不能做自己，困兽般地挣扎着。她们是同类，活在平行空间，活在上世纪30年代的中国，活在19世纪的欧洲。

无数的她们来了又去，去了又来，古老而又新鲜。

饰演伊丽莎白皇后的女演员薇姬·克里普斯获得了第75届戛纳电影节一种关注单元最佳女演员奖。接受访谈时她说，拍摄过程中她常在想，她是在给伊丽莎白一个机会，让伊丽莎白能够做她自己。她问：“当我们都停止假装时，会发生什么事？”这句话抛出了一个重大问题。谁在假装？或者，人人都在假装？大家总是担心自己在别人眼中的样子，不得不装出让众人满意的样子。

说到底，繁漪的悲剧不就是想做心中的那个自己吗？谁又不是？

《雷雨》是火山喷发的口，地下的岩浆在黑暗中翻涌、躁动，在繁漪的身体里聚集压力，最终来到爆发的临界点，也就是大幕拉开的一刻。那么她从哪儿来？经历过什么？怎么活成这样？悲剧如何发生的？哪里是源头？写她就要向前、向后，寻找舞台上24小时之外她的生命轨迹。她活着，求爱而不得，她需要被理解，写她就要满足她。我愿意做这件事。

爱情，永恒的难题

想不到的是，写作过程中我碰到的最大的困惑是爱情。

我曾认为爱情是一件多么自然的事，就像空气，只要人呼吸就会吸到，只要吸到就无比爽，像吸纯氧。人生经验里没有什么能比爱情更美好的体验了。但是说起来可笑，我从来就没有弄清爱情究竟是怎么一回事。

爱情是人类情感演化的一种状态吗？是人们对于两性关系的浪漫想象？是我们内在的冲动和需要？是大脑释放多巴胺、肾上腺素水平升高？

一个问题如果人人有各自不同的回答，那么这个问题是否等于没有答案？我想是。但是没有答案的问题才是好问题，值得思考的问题。

波伏娃写过一篇《论爱情》。她说：“爱情是一种互相间的对抗，是彼此的解放，也是为满足一种暧昧、模糊，甚至是无穷尽的欲望而进行征服。”她还说：“爱情不仅仅是对抗和解放，它也是一种报复。如果爱情在开始的时候不是一种复仇，那么它可能就不会暗藏着激烈，报复的对象可能是一个你突然摆脱了的社会。”读到这些话我太惊讶了！我觉得波伏娃的话几乎是在为繁漪的行为做注释。

无论相隔怎样的时空，她认识她，完美地了解这个勇敢的女人。

勇敢。有一种勇敢是信仰；有一种勇敢是天生胆大；有一种勇敢是战胜了自身的恐惧；还有一种勇敢和信仰相近，就是爱情。繁漪把爱情当命，用命和生活比硬，她磨尖爪子，撕开胸膛，硬拼。看看周围，哪儿还有这样的人？我敢说越来越少了。也可以说我们活得越来越聪明，生活中的花样儿也越来越多。但是要知道，在繁漪的时代，有青楼、烟花巷、长三堂子、戏园子，没有AI（人工智能）。

命，女人的命，曾经怎样的贫瘠啊！真没有别的好东西，只有爱情。爱情是炽热，是求真若渴，是挣扎，迷狂，充满威胁。没有不带痛苦的爱情，正如没有不带痛苦的人生。人总不能因为痛苦就不活吧。繁漪、繁漪们，她们既如害群之马，亦如奇珍异兽；既被鞭挞，又被赞美。也正因为有她们，爱情不死。

如今很多人不再相信爱情，没关系。爱情不需要相信，只需要遭遇。