退休后我与52岁女士搭伙，同住第一晚她立规矩，同居必须先签协议

我今年六十三，退休金四千八，老伴走了三年，儿子在深圳安了家。经人介绍认识了五十二岁的陈美兰，相处三个月觉得挺合适，商量着搬到一起住。谁知搬进去第一晚，她就拿出一份协议让我签，我看了第一条就愣住了。

那天下午，我拖着两个编织袋和一个拉杆箱，站在陈美兰家门口。

她住的是老小区的六楼，没电梯，我爬上去的时候腿肚子直打颤，却硬撑着没吭声。楼道的声控灯忽明忽暗，墙皮剥落得像是撒了一地的雪花。

陈美兰开了门，系着一条碎花围裙，厨房里飘出红烧肉的香气。

“来了？”她侧身让我进去，“鞋柜左边第二层给你腾出来了。”

我弯腰换鞋的时候，看见鞋柜里整整齐齐码着她春夏秋冬的鞋子，每一双都用塑料袋套着。我的老北京布鞋往那一放，显得格格不入。

屋子不大，两室一厅，收拾得干干净净。阳台上晾着她的内衣，粉色的，在午后的阳光里晃得我眼睛不知道该往哪看。

“你住次卧，床单被罩我都换了新的。”她指了指朝北的小房间，“主卧我住，平时你没事别进来。”

我“嗯”了一声，把编织袋拖进次卧。房间很小，一张单人床，一个衣柜，一张书桌，桌上放着一盆绿萝。窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，像是一只白色的大鸟。

晚上吃饭，她做了四个菜：红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。手艺不错，比我自己煮的挂面强一万倍。

“老周，”她给我夹了一块排骨，“有些话我得提前跟你说清楚。”

我嘴里嚼着肉，含糊地应了一声。

“咱们这个年纪，搭伙过日子，不是小孩子过家家。”她放下筷子，正色道，“我拟了个协议，你看看，要是能接受，咱就继续处；要是接受不了，趁东西还没全搬进来，好聚好散。”

她从围裙兜里掏出两张A4纸，推到我面前。

我放下筷子，擦了擦手，拿起那两张纸。上面的字是用电脑打印的，工工整整，宋体小四号。

第一条：双方不同房，分室而居。主卧归女方，次卧归男方，未经对方允许不得擅自进入对方房间。

第二条：双方不领结婚证，各自的退休金归各自所有。生活费AA制，每月每人出八百，存入公共账户，用于日常开销。大件支出各自承担。

第三条：各自的子女各自管，对方的子女不承担赡养义务，也不干涉对方与子女的经济往来。

第四条：生病住院，各自负责各自的医疗费用。若一方生活不能自理，另一方有权提出解除搭伙关系，并协助通知其子女。

第五条：逢年过节，各自回各自的家。如需共同出席亲友聚会，需提前协商，不得勉强对方。

第六条：若一方去世，另一方无权继承其财产，丧事由死者子女全权处理。

我盯着这六条协议，手里那张纸微微发抖。

红烧肉的香气还飘在空气里，可我的喉咙像是被什么东西堵住了。我想起三个月前我们第一次见面，是在公园的相亲角。她穿一件米色风衣，头发挽在脑后，笑起来眼角有细细的纹路。

那天我们坐在长椅上聊了两个小时，她说她前夫是个酒鬼，喝醉了就打人，她忍了二十年才离的婚。她说她就想找个踏实的男人，不用多有钱，能说说话、互相照应着就行。

她说这些话的时候，眼睛看着远处的湖面，声音很轻，像是怕被人听见。

我当时心里酸酸的，想着以后一定好好待她。

可现在，她给了我这份协议。

“老周，”她喊了我一声，“你看了这么久，到底行不行，给句话。”

我抬起头，看见她的目光很平静，没有羞涩，没有忐忑，就像是在菜市场跟人讨价还价。

“第一条……”我听见自己的声音有点哑，“不同房，那咱们……”

“搭伙过日子，不是非得那什么。”她打断我，“我年纪大了，不想折腾。你要是图那个，找别人去。”

我的脸腾地红了。不是害羞，是臊的。好像我搬进来就是为了那档子事似的。

“我不是那个意思。”我低声说，“我就是觉得，既然是搭伙，那总得有个伴的样子……”

“伴不伴的，主要看平时相处。”她说，“我洗衣服做饭收拾屋子，你水电煤气物业费多出点，平时家里有个男人，换个灯泡修个水管也方便。这不就是伴吗？”

我想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。

她说得好像也有道理。可又好像哪里不对劲。

我低头又看了一遍协议，目光停在第六条上：若一方去世，另一方无权继承其财产。

我不是图她的财产。我一个月四千八退休金，虽然不多，但够我花了。儿子在深圳做程序员，每个月还给我打两千。我银行卡里躺着二十多万存款，是这辈子省吃俭用攒下来的。

我不图她的钱，我就是觉得……这协议冷冰冰的，像是在签一份劳动合同。

“陈美兰，”我放下纸，“咱们处了三个月，你觉得我是什么样的人？”

她愣了一下，没说话。

“你觉得我会占你便宜？还是觉得我会赖上你？”

“老周，你别多心。”她的语气软了一点，“我这是保护自己。你也知道，我前头那个把我伤得够呛。我这辈子就想安安稳稳过几天舒心日子，不想再被人欺负。”

她说着，眼圈红了。

那点红让我心里一揪。我想起她跟我说过的那些事，前夫喝醉了拿皮带抽她，她抱着孩子躲在衣柜里不敢出来。离婚的时候净身出户，四十多岁的人了，从头开始。

她这么防着我，也是被伤怕了。

“行，”我把协议折好放进裤兜里，“我回去再看看。”

“那你今晚……”

“我回我那边睡。”我站起来，“东西先放你这儿，明天再说。”

我拉开门往楼下走，她在身后喊：“老周，你饭还没吃完呢。”

我没回头。

楼梯间的声控灯又坏了，我摸着黑往下走，一脚深一脚浅的。走到三楼拐角的时候，听见楼上传来关门的声音，很轻，“咔嗒”一下。

我站在黑暗里，闻着楼道里别人家飘出来的饭菜香，心里说不出来是什么滋味。

三个月了，我以为我找到了晚年可以互相依靠的人。可现在，我连她的一间房都进不去。

出了单元门，晚风一吹，我打了个激灵。

裤兜里那张协议硌着我的腿，硬邦邦的，像一块石头。

我掏出手机想给儿子打个电话，翻到通讯录又按掉了。他在深圳忙着呢，房贷车贷压着，我不想给他添堵。

夜风里飘来广场舞的音乐，是那首《最炫民族风》。大妈们跳得热火朝天，音响震得地都在颤。

我站在路边，看着那些扭动的身影，突然觉得自己像个局外人。

回家路上经过一个烧烤摊，几个光膀子的男人正撸串喝啤酒，嘻嘻哈哈的。我看了他们一眼，继续往前走。

走到小区门口的时候，我站住了。

路灯底下蹲着一只流浪猫，橘色的，瘦得肋骨一根根凸出来。它面前摆着半个馒头，不知道是谁扔在那儿的。猫低头啃一口馒头，抬头看我一眼，再啃一口，再看我一眼。

我蹲下来，伸出手。

猫往后缩了缩，耳朵贴平了，警惕地盯着我。

我收回手，站起来，继续往家走。

身后的猫又低头啃它的馒头去了。

到了家，我打开灯，屋里冷冷清清的。桌上还摆着中午吃剩的半碗挂面，汤都凝成了一层白膜。

我在沙发上坐下，从裤兜里掏出那份协议，又看了一遍。

窗外不知道谁家在吵架，男人吼女人哭，声音穿透墙壁，嗡嗡的。

我想起陈美兰说“不同房”时的表情——嘴唇抿得紧紧的，下巴微微扬起，像一只竖起全身刺的刺猬。

她怕我。

这个念头让我心里发苦。

可我又想，她怕我什么呢？我六十三了，高血压高血脂，上三楼都喘。我能把她怎么着？

或许她怕的不是我这个人，是她心里那个洞。那个被前夫打了二十年留下来的洞，深得填不满。

第二天一早，我煮了挂面，卧了个鸡蛋，吃完收拾干净，换了件干净衬衫，又去了陈美兰家。

上楼的时候，在二楼碰见一个胖大姐，拎着菜篮子往下走，看见我上下打量了一番：“你是美兰家那个？”

“嗯，我姓周。”

“哦，”胖大姐拖长了声调，“美兰跟我说了，说你老实。好好处啊，美兰不容易。”

我点点头，继续往上走。

到了六楼，我站在门口深吸一口气，正要敲门，门开了。

陈美兰穿着一件淡蓝色的针织衫，头发梳得整整齐齐，像是等了我很久。

“进来吧。”她说，“早饭给你留着呢。”

我跟着她进了屋。桌上摆着一碗小米粥，两个包子，一小碟咸菜。

“我吃过了。”我说。

“再吃点。”她把我按在椅子上，“你昨天晚饭都没吃，晚上肯定饿得睡不着。”

我坐在那儿，看着面前冒着热气的小米粥，鼻子突然有点酸。

“协议，”我说，“我签。”

她从厨房走出来，手里拿着那两张纸和一支笔。

我拿起笔，在落款处一笔一划写下自己的名字：周建国。

窗外有鸟叫，啾啾的，很好听。

陈美兰站在窗边，背对着我，肩膀微微耸动着。

我不知道她是不是哭了。

我把协议放在桌上，站起来，走到她身后。

“美兰，”我说，“协议我签了，你说的话我都记着。但是有一条，协议上没写。”

她回过头看我，眼睛红红的。

“我想对你好。”我说，“不管你让不让。”

她愣了一下，然后笑了。那种笑跟她平时不一样，眼角纹路舒展开来，像是冰面裂开的第一道缝。

“吃饭吧，”她转身往厨房走，“粥要凉了。”

我跟着她走过去，晨光从窗户照进来，把我们的影子拉得很长很长。

影子叠在一起，分不清哪个是我的，哪个是她的。

后来的日子，我们就像协议上写的那样，分房睡，AA制，各管各的子女。

但我每天晚上都会给她倒一杯热水放在床头，她每天早上都会在我门口放一双擦干净的皮鞋。

我们没再提过那份协议，它被压在电视柜最底下的抽屉里，上面盖着一块红布。

有时候我想，人到晚年，搭伙过日子，图的是什么呢？

或许就图这点热气，图这杯水，这双鞋，这碗小米粥。

至于那张纸上的条条框框，写归写，过归过。

日子，总归是过出来的，不是写出来的。

协议签完的第三天，出事了。

那天下午我正蹲在阳台上修一个漏水的水龙头，裤腿卷到膝盖，手上全是铁锈。陈美兰在客厅接了个电话，声音压得很低，但我还是听见了。

“我没钱……你别再打了……他就算跪死在外面也跟我没关系……”

挂了电话她走进厨房，切菜的声音比平时重，一刀一刀剁在砧板上，咚咚咚的，像是在剁什么解恨的东西。

我拧紧了最后一个螺丝，站起来擦了把手，走到厨房门口。

“咋了？”

“没事。”她头也不回，刀起刀落，一根黄瓜被她剁成了碎末。

我没再问。协议上写了，各自的子女各自管。她不开口，我就不该问。

可那天晚上吃饭的时候，她夹菜的手一直在抖，筷子碰到碗沿，叮叮响。

“美兰，”我放下碗，“你手在抖。”

她抬头看我一眼，眼睛里有红血丝，像是哭过。“老周，要是我儿子来找你借钱，你别给他。”

“你儿子？”

她放下筷子，拿手背擦了擦眼睛。原来她有个儿子，叫陈浩，跟着前夫生活，今年三十了，这些年断断续续跟她要过不少钱。前阵子听说在外面赌，欠了一屁股债，前夫打电话来骂她，说都是她没管好儿子。

“他从小跟着他爸，我根本插不上手。”她的声音又哑又碎，“离了婚以后我想见孩子，他爸拦着不让，说我抛夫弃子没资格。后来孩子长大了，见了我就要钱，拿了钱就走，连声妈都不叫。”

她说这些话的时候，眼睛看着窗外，像在看很远的地方。

我想起协议第三条：各自的子女各自管，不干涉对方与子女的经济往来。我当时还觉得这一条多余，现在才明白，她早就想好了。

“他欠了多少？”我问。

“别问了。”她摇摇头，“我不会给的。给了就是无底洞。”

第二天是周末，我正准备出门买菜，门铃响了。

开门，外面站着一个年轻男人，瘦得像根竹竿，脸上胡子拉碴，穿着一件脏兮兮的冲锋衣，脚上的运动鞋开胶了。

“你是谁？”他盯着我。

“我姓周，跟你妈……”

“我妈？”他冷笑一声，一把推开我就往里闯，“妈！妈你在不在！”

陈美兰从卧室出来，看见那男人的一瞬间，脸色刷地白了。

“陈浩，你怎么来了？”

“我怎么来了？”陈浩往沙发上一坐，翘起二郎腿，“你是我妈，我不来找你找谁？打你电话你不接，我只好上门了。”

他的目光扫过屋子，看见茶几上摆着的水果，拿起来就啃，吃得咔嚓咔嚓响。

“我让人追债了，给五万。”他嚼着苹果含含糊糊地说，“不给的话他们说要砍我手指头。”

陈美兰站在卧室门口，手指紧紧攥着门框，指节发白。

“我没钱。”

“你没钱？”陈浩把苹果核往茶几上一扔，“你没钱你找男人？这老头谁啊？你跟他过，他不得给你钱花？”

他转过脸看着我，目光里满是打量和轻蔑。“老头，你退休金多少？”

“陈浩！”陈美兰的声音突然拔高了，“你给我滚出去！”

“我滚？”陈浩站起来，比他妈高出一个头，居高临下地俯视着她，“行，我滚。你给我五万我立马滚，一分不多要。”

“一分都没有。”

“那就别怪我不走了。”陈浩重新坐回沙发上，掏出手机开始刷短视频，声音外放，吵得嗡嗡响。

陈美兰站在那儿，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

我走过去，拍拍她的肩膀。“你回屋歇着，我来跟他谈。”

她看了我一眼，眼里全是无助。我想起我们刚认识的时候，她说“就想找个踏实的男人，说说话、互相照应着就行”。现在她需要照应了。

我走到陈浩面前，从口袋里掏出烟盒，递过去一根。

他看了一眼，接了。“你啥烟啊，这么次？”

“抽不抽随你。”我把烟盒揣回去，“你妈没钱。她一个月退休金两千六，交完水电物业，剩不下几个子儿。”

“那你呢？”陈浩把烟夹在耳朵上，“你跟她住一块儿，你出钱啊。”

“我出不出钱，跟你没关系。”我说，“你欠的赌债，找你爸去，找你朋友去，别来找你妈。”

“我爸早死了。”陈浩冷笑一声，“赌债？谁说那是赌债？老子做生意赔了，不行吗？”

“行。做生意赔了，你更该自己扛。你三十岁的人了，你妈五十二了，你有手有脚的，去送外卖也能挣五千。”

陈浩不说话了，盯着我看了半天，忽然笑了。“老头，你是不是想当我后爹？”

“我没那个资格。”我说，“你妈跟我是搭伙过日子，井水不犯河水。但你今天来闹她，我管定了。”

“你管？”陈浩站起来，跟我面对面站着。他比我高半个头，身上有股汗臭味和烟味混在一起的味道。“你一个外人，凭什么管我们家的事？”

我看着他，想起协议第四条：若一方生活不能自理，另一方有权提出解除搭伙关系。那是说生老病死。可眼下这事儿，比生老病死还磨人。

“你妈跟我签了协议。”我说，“她的事，我在能力范围内帮衬。你今天要么走，要么我叫社区的人来。”

“叫啊，”陈浩摊开手，“你叫。让街坊邻居都看看，我妈找了个老头，连亲儿子都不让进门。”

卧室的门开了，陈美兰走出来，手里攥着几张百元钞票。

“就这些，”她把钱塞进陈浩手里，“你拿去，以后别来了。”

陈浩数了数，四百块。“四百？打发叫花子呢？”

“不要就还我。”陈美兰伸手去抢。

陈浩一把攥住钱塞进裤兜，往门口走，走到门口又回过头，指着我说：“老头，你当心点。我妈这人，心黑着呢。当年她丢下我跟别人跑了，现在又找你，你猜她图你啥？”

“滚！”陈美兰吼了一声，声音劈了。

门关上，屋子里安静下来，只有墙上挂钟的秒针在走，滴答、滴答。

陈美兰靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。肩膀一耸一耸的，没有声音，就那么抖着。

我站在茶几边上，看见地上那个苹果核，被啃得只剩下皮和梗，孤零零地躺在那儿。

我弯腰捡起来扔进垃圾桶，然后走到她面前蹲下来。

“美兰。”

她没抬头。

“他说你当年跟别人跑了。”

她猛地抬头，满脸泪痕。“不是……我没有……是他爸，他爸在外面找了个女人，把我撵出来的。陈浩那时候才八岁，他爸跟他说是我不要他的……这么多年，他一直这么以为……”

她说着又哭了，眼泪一串一串地往下掉。

我伸出手，犹豫了一下，还是拍了拍她的后背。隔着薄薄的针织衫，能摸到她肩胛骨凸出来的棱角。她瘦了好多。

“别哭了，”我说，“你进屋躺会儿，我去把碗洗了。”

那天晚上，陈美兰很早就回屋了，门关着，灯一直亮到半夜。

我躺在次卧的单人床上，翻来覆去睡不着。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。

我想起白天陈浩说的那句话：“你猜她图你啥？”

图我啥呢？四千八的退休金？二十万的存款？还是六十三岁这身老骨头？

可我又想起她做的那碗小米粥，想起她每天早上放在门口的那双擦干净的皮鞋，想起她蹲在地上哭的时候瘦得硌手的后背。

图也好，不图也好。到了这个岁数，谁不是揣着半辈子的伤疤在过日子。

第二天早上我起来的时候，看见厨房里有个人影。

陈美兰系着那条碎花围裙在煮粥，听见我脚步声，回过头笑了笑。

“醒了？今天熬了南瓜粥，你尝尝。”

她的眼睛还是肿的，可嘴角是往上翘的。

我站在厨房门口，看着晨光里她忙碌的背影，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，南瓜的甜香飘了一屋子。

“美兰，”我说，“协议上再加一条吧。”

她回头：“什么？”

“他再来，你告诉我。别一个人扛。”

她愣了一下，手里的勺子停在半空。

“老周……”

“协议签了是死的，人是活的。”我说，“我跟你搭伙，不是搭那张纸。”

锅里的粥沸了，噗地冒出一股白气，把她围着的那团晨光氤氲得模糊了。

我看见她飞快地抬起手抹了一下眼睛，然后背对着我说：“盛粥，吃饭。”

陈浩走了以后，连着四五天没再来。

我以为这事就这么过去了，可心里的弦却一直绷着。每天早上出门买菜，路过单元门口都要左右看一眼，总觉得那小子藏在哪个拐角处。

陈美兰倒是看着平静了些，该做饭做饭，该洗衣洗衣，只是话比以前少了。以前吃完饭她还能跟我聊几句电视剧，现在筷子一撂就回屋了，门一关，里头安安静静的。

第五天晚上，社区的老刘给我打电话。

老刘是社区调解委员会的，头发比我白得还厉害，戴个老花镜，说话慢悠悠的。他问我是不是跟陈美兰住一块儿了，我说是，他又问我是不是有个叫陈浩的小伙子来过。

我心里咯噔一下。

“来了，怎么了？”

“他下午来社区闹了，”老刘叹了口气，“坐在办公室不走，说他妈被一个老头骗了，让我们出面管管。”

“骗什么了？”

“说他妈把房子过户给你了，说你要把房子卖了卷钱跑。”

我气得差点把手机摔了。“放屁！我连她房产证长啥样都没见过！”

“我知道我知道，老周你别上火。”老刘慢悠悠地劝，“我跟他说了你跟美兰是正常搭伙，人家不信。我就寻思着，这事你们最好自己处理，别让社区掺和，不然传出去不好听。”

挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。

茶几上摆着陈美兰切好的西瓜，红瓤绿皮，切成整整齐齐的三角块，中间插着牙签。我拿起一块咬了一口，甜的，可咽下去的时候喉咙发紧。

她儿子到处说她被老头骗了，这传出去，整条街的人怎么看我？那些买菜时跟我打招呼的大爷大妈，背地里会不会指指点点？

可陈美兰怎么办？她要是听见这些话，心里得有多难受？

我去敲她的门，里面没应声。推开门，她坐在床边，手里攥着一张照片在发呆。

照片上是她跟一个胖乎乎的小男孩，男孩穿着蓝白条纹的海魂衫，咧着嘴笑，缺了门牙。她蹲在男孩旁边，搂着他的肩膀，笑得眼睛弯成月牙。

那是陈浩小时候。

“照片挺久了，”她听见我进来，也没回头，“他上小学二年级那年照的，六一儿童节。那天他爸喝醉了没去，我一个人带他去的公园。”

她把照片翻过来，背面用圆珠笔写着两个字：我的。

“我的浩子。”她轻声说，“那时候他还会跟我说，妈妈我长大了要给你买大房子。现在……”

她把照片扣在床上，擦了擦眼睛。

“老周，你说我是不是上辈子造了孽？”

“美兰，别瞎想。”我在她旁边坐下，床头柜上摆着她的药瓶子，降压药、安眠药，瓶瓶罐罐一小排。“你儿子今天去社区闹了，说我骗你房子。”

她猛地转过头来，脸色刷地白了。“他真去了？”

“老刘刚打的电话。”

“这个畜生……”她站起来就要往外走，“我去找他！”

我拉住她胳膊。“大晚上的，你去哪找？他又不在社区了。”

她站住了，浑身都在发抖，像一片风里的树叶。“老周，你要是不想跟我处了，你就说。我理解。”

“谁说我不想处了？”

“他这么闹下去，你名声坏了。这院子里的大妈碎嘴子多，指不定传成什么样。你儿子在深圳，要是听说了……”

“美兰，”我站起来，两只手扶着她的肩膀，“我六十三了，活得够久了。名声这东西，该丢的早就丢完了。我就问你一句，你还要不要跟我搭伙？”

她抬起头看着我，眼睛里亮晶晶的，嘴角往下撇着，又想哭又忍着。

“要。”她说。

“那就行了。你儿子再来，我来应付。你就在屋里待着，别出来。”

她张了张嘴想说什么，最后只点了点头。

我以为陈浩怎么着也得隔几天再来，没想到第二天中午他就来了。

这回还带了个人，是个瘦高个儿，脖子上挂着根金链子，穿花衬衫，走路大摇大摆的，一看就不是什么正经人。

我在厨房炒菜，听见门铃响，擦了把手去开。

门一开，陈浩就挤了进来，花衬衫跟在他后面，把门一带就靠着墙站了，两只眼睛滴溜溜地四下打量。

“老头，我又来了。”陈浩嬉皮笑脸的，“今天我不是来要钱的，我是来跟你谈事儿的。”

“谈什么？”

他往客厅沙发上一坐，翘起二郎腿。“你跟我妈处对象，我不反对。但你得拿出诚意来。”

“什么诚意？”

“这房子。”他手指头敲了敲茶几，“这房子虽然写我妈的名，但当年买房的时候我爸也出了钱。按理说也有我一份。你要跟我妈过，可以，你先拿二十万出来，算是彩礼。这钱我也不白要，以后你俩的事我不插手。”

我看着他，想起照片上那个穿海魂衫、缺了门牙、笑得眼睛弯成月牙的小男孩。

“二十万？”我说，“你当我是开银行的？”

“你没钱？你跟我妈说你退休金四千八，你儿子在深圳挣大钱，你咋可能没钱？”

“我有钱没钱，跟你没关系。”

陈浩脸色变了，站起来走到我跟前，身上那股汗臭味又扑面而来。“老头，你别给脸不要脸。我今天是好好跟你说，你要是不识相，我就天天来。到时候你俩都别想安生。”

花衬衫在旁边插嘴：“老头，我劝你识相点。浩子这人有耐心，真能天天蹲你家门口。”

我正想说话，卧室门开了。

陈美兰走出来，穿着一件黑色外套，头发扎得紧紧的，手里拿着一个牛皮纸信封。

“陈浩，”她走到茶几面前，把信封往桌上一拍，“这房子当年是你爸跟我一起买的，写我一个人的名。离婚的时候法院判给我了，跟你一毛钱关系都没有。你要争，咱去打官司。”

陈浩愣住了。

花衬衫也愣住了，把脖子上的金链子拨弄了一下，不说话了。

“你爸这些年拿着我的钱养你，我从来没跟他争过。你上学、你买房、你买车，哪次我没给你拿钱？你自己出去赌，欠一屁股债，转过头来讹你妈？”

陈美兰的声音很稳，一个字一个字的，像是练了很多遍。

“你今天要二十万彩礼，明天是不是要这房子？后天是不是要我这条命？”

陈浩张了张嘴：“妈，我不是那个意思……”

“你什么意思我不管。”陈美兰把信封拆开，里面是一沓纸，房产证、离婚判决书、银行转账记录。“这些东西我都复印好了，你拿去。你要去告我，我奉陪。你要来找我闹，我就报警。反正我老婆子一个，脸早就丢尽了，我不怕。”

陈浩的脸色变了又变，白了又红，嘴唇哆嗦着，半天憋出一句：“妈，你至于吗？”

“至于。”陈美兰说，“我这辈子被人欺负够了，儿子，你是我生的，我不想跟你撕破脸。但你记住了，你妈不是软柿子。”

屋子里安静了好一会儿，只有厨房里锅里的油还在滋滋响。

花衬衫第一个动了，拉了拉陈浩的胳膊：“走吧浩子，改天再说。”

陈浩被他拽着往门口走，走到门口停下，回头看了一眼。

他看的是陈美兰，不是看我。

那一眼挺复杂的，有恨，有怨，还有一点我说不清的东西。像是小时候摔了跤找妈妈，却发现妈妈不在身边的那种眼神。

门关了。

陈美兰站在原地，刚才挺直的脊梁一寸一寸塌下去。

我走过去，扶住她胳膊。

她慢慢靠着我的肩膀，很轻，像一片叶子落下来。

“老周，”她声音小小的，“我刚才是不是很凶？”

“凶。”我说，“凶得好。”

她没说话，就那么靠着，我闻到头发上有洗衣液的香味，淡淡的，像是阳光晒过的味道。

锅里的油已经凉了，菜还没下锅。窗外有蝉鸣，一声一声的，拖得老长。

那天傍晚，陈美兰把协议从电视柜底下拿出来了。

她坐在沙发上，翻到最后一页，指着我和她签名的地方。

“老周，这个撕了吧。”

“为啥？”

她把纸对折，再对折，两只手各捏一边，用力一撕。

嗤啦一声，那两张A4纸成了两半。她又撕了一遍，成了四片。撕完了，她站起来，把碎纸扔进垃圾桶。

“以后不签这玩意儿了。”她说。

我看着她，她的脸被夕阳照得红红的，嘴角带着笑，那笑跟平时不一样，像是卸了什么重东西。

“那以后咋过？”

“以后？”她把碎纸片往桶底压了压，“以后就过呗。你想进我屋，白天进，晚上不行。我还得睡觉呢。”

我嘿嘿笑了两声，心里那块石头落了地。

后来陈浩再没来过。有人说他去了外地，有人说他找了个工厂上班，真真假假的，谁也没去核实。

我跟陈美兰还是分房睡，她住主卧我住次卧，但门都不锁了。

有时候半夜起来上厕所，路过她门口，能听见里面轻轻的呼吸声，很均匀，很安稳。

我就站在那儿听一小会儿，然后回自己屋。

走廊里黑漆漆的，可我觉得亮堂。