74岁的张大爷雇请34岁的王女士，给他当住家保姆，一天晚上，王女士就对张大爷说：“你现在给我拿18万块钱，你以后让我做什么都行”

74岁的张大爷雇请34岁的王女士，给他当住家保姆，一天晚上，王女士就对张大爷说：“你现在给我拿18万块钱，你以后让我做什么都行”

第1章

“张大爷，您这存折上明明有十八万七，您跟我说没钱？”

王女士的声音从客厅传过来的时候，张建国正蹲在阳台上给那盆快死的君子兰换土。他手一抖，花盆差点翻下去。

“我跟您讲，您儿子半年没来看您了，就我天天伺候您吃喝拉撒，这钱您留着给谁花？”

张建国站起来，膝盖咔吧响了一声。他走进客厅，看见王女士——王秀芬——正站在电视柜前面，手里拿着一张存单。那是他夹在《毛选》第三卷里的，放在电视柜最底层的抽屉。

“你翻我东西？”

“我打扫卫生，抽屉里掉出来的。”王秀芬把存单往茶几上一拍，脸上没有半点不好意思，“张大爷，您别怪我说话直。您七十四了，还能活几年？这钱您今天不花，明天说不定就——”

她没说完。但张建国知道她要说的是什么。明天说不定就死了。这话他儿子张国栋说过。去年过年，张国栋喝了半斤白酒，拍着桌子说：“爸，您都这把年纪了，该吃吃该喝喝，别攒着了，最后便宜了谁都不知道。”

张建国当时没说话。他这辈子不爱跟人吵架。年轻时在厂里，领导把先进名额给了别人，他没吵；分房子的时候给他分了个朝北的，他没吵；老伴儿生病住院，医药费报销卡了三个月，他也没吵。他这辈子就信一条：该是你的跑不了，不是你的争不来。

可今天王秀芬把这话挑明了，他喉咙里堵得慌。

“你把存单放回去。”

“您先坐下，咱俩聊聊。”王秀芬拉了一把椅子，自己先坐下了。她穿着那件碎花棉袄，头发用皮筋随便扎着，脸圆圆的，看着挺和善一个人。当初家政公司把她介绍过来，说这人干活利索，脾气好，照顾过好几个老人。张建国看她第一眼，觉得还行。

现在她坐在他对面，眼神跟以前不一样了。

“张大爷，我跟您打开天窗说亮话。”王秀芬往前探了探身子，“您现在给我拿十八万块钱，您以后让我做什么都行。”

张建国以为自己听错了。

“你说什么？”

“十八万。”王秀芬伸出两根手指，比了个八，“您给我十八万，我保证把您伺候到走。您想吃什么我做什么，您想去哪儿我带您去，您要是瘫了，我给您端屎端尿。您儿子做不到的，我都能做到。”

张建国盯着她看了半天。他想说“你疯了吧”，但嘴张了张，没说出来。因为他从王秀芬的眼睛里看到了某种东西——那不是开玩笑，也不是一时冲动。她是认真的。

“这钱是我留给我孙子上大学的。”

“您孙子才上初二，等他上大学还有五年。您这身体，五年后还在不在都两说。”

“你——”

“张大爷，您别急。”王秀芬笑了一下，“您听我算笔账。您现在一个月给我四千五，一年就是五万四。您再活五年，就是二十七万。您觉得您儿子能让我干五年？他上个月跟我说什么您知道吗？他说‘王姐，你看着点我爸，别让他乱花钱，他手里那点钱得留着看病’。”

张建国愣住了。他儿子确实说过类似的话。上次张国栋来，坐在沙发上玩手机，头都没抬，说：“爸，您那点退休金够花就行，别瞎折腾，钱留着万一有个病啊灾的。”

“您儿子惦记着您的钱，我也惦记着您的钱。”王秀芬把存单又拿起来，叠好，放在茶几上，“但我不一样。您儿子是等您死了再拿钱，我是让您活着的时候把钱花了——花在您自己身上。您想想，是不是这个理？”

张建国觉得脑子有点乱。他走到沙发那儿坐下来，手放在膝盖上，那双手在抖。他想起去年冬天，他半夜起来上厕所，摔了一跤，在地上躺了四十多分钟，喊人都喊不出来。第二天早上王秀芬来了，才把他扶起来。那天王秀芬哭了，说：“张大爷，您要是夜里出点什么事，谁知道啊？”

他当时觉得这姑娘心善。现在他不确定了。

“你让我想想。”

“行，您想。”王秀芬站起来，拎起菜篮子，“我去买菜。中午给您做红烧肉。您最爱吃的那种，肥的，烂的，入口即化。”

她走到门口，换鞋的时候回头看了他一眼。

“张大爷，我前头伺候的那个老太太，八十二，夜里走的。她女儿第二天早上才发现，人硬得跟木头似的。那老太太的钱，最后全归了女儿。您说，那老太太要是早知道自己走得那么快，她会不会后悔？”

门关上了。

张建国坐在沙发上，盯着茶几上那张存单。十八万七千三百块。他攒了十一年。老伴儿走的时候治病花了八万，剩下这些，他一张一张存起来的。每次去银行，柜员都笑他：“大爷，您这点钱存定期得了，还分三张单子？”

他不说。他不想让人知道，他把钱分成三份：一份给孙子上大学，一份给自己看病，还有一份——他留着给老伴儿迁坟。老伴儿埋在老家山坡上，他想给她换个好点的墓碑。

这些事，他谁都没告诉。

手机响了。屏幕上显示两个字：国栋。

张建国看着手机响了四声，没接。第五声的时候他拿起来，按了接听键。

“爸，吃饭了吗？”

“没。”

“那个王秀芬还在您那儿干呢？”

“在。”

“我跟您说啊，您别什么都听她的。上次我回去，看冰箱里放了那么多保健品，是不是她让您买的？”

张建国想起来了。那几盒保健品是王秀芬用自己工资买的，她说：“张大爷，您睡眠不好，这个管用。”他吃了半个月，确实睡得踏实了。

“不是她让买的。”

“那您自己买的？爸，您可别让人骗了。现在这帮人专门骗老年人，打着保姆的旗号——”

“行了。”张建国打断他，“你打电话什么事？”

电话那头沉默了两秒。

“那个……小浩要报个辅导班，一年两万八。我这手头有点紧，您看能不能先借我点？”

张建国把手机换到另一只耳朵上。他看见茶几上那张存单被风吹了一下，翘起一个角。

“我没钱。”

“爸——”

“我说没钱。”张建国按了挂断键。

他把手机扔在沙发上，站起来走到窗前。楼下王秀芬正拎着菜篮子往小区门口走，走得不快，背影看起来就是一个普通的保姆。她刚才说的那些话还在他耳朵里响：“您儿子是等您死了再拿钱，我是让您活着的时候把钱花了。”

他想笑。这都什么事儿。

窗外起风了，梧桐树叶子哗哗地响。张建国忽然想起老伴儿走那天，也是这么个天气。老伴儿拉着他的手说：“老张，你以后别太省了，该吃吃该喝喝。”

他当时光顾着哭，没答应她。

手机又响了。还是张国栋。

张建国走到茶几那儿，把存单拿起来，重新夹进《毛选》第三卷。然后他把书放回电视柜最底层，用几盒没拆封的保健品挡住。

手机响了六声，停了。

屋子里安静下来。张建国能听见冰箱嗡嗡的电流声，还有阳台上那盆君子兰的土在往下滴水。

门开了。

王秀芬进来，手里除了菜篮子，还多了一个塑料袋。她把袋子放在餐桌上，一边换鞋一边说：“楼下新开了个糕点铺，我买了半斤桃酥。您尝尝，酥得掉渣。”

张建国没动。

“张大爷？”王秀芬抬头看他，“您脸色不好，怎么了？”

“没事。”

“那您坐，我去做饭。”

她拎着菜篮子进了厨房。张建国听见水龙头哗哗地响，然后是切菜的声音，有节奏的，笃笃笃。

他走到餐桌前，打开那个塑料袋。桃酥黄澄澄的，确实酥，他拿起来一块，碎渣掉在桌上。他咬了一口，挺甜。

厨房里王秀芬的手机响了。张建国听见她在接电话，声音压得很低，听不太清。他往前走了两步。

“……嗯，我跟他说了……对，就是今晚……你放心吧，他一个老头子，好对付……”

张建国嘴里的桃酥突然咽不下去了。

他退回去，坐在沙发上，把那块咬了一口的桃酥放在茶几上。碎渣掉在存单曾经放过的那个位置，一小粒一小粒的，像蚂蚁。

厨房里切菜的声音又响起来了。笃笃笃。

张建国盯着茶几上那块桃酥，忽然想起一件事——王秀芬来家里三个月了，从来不接电话。每次手机响，她都走到阳台上去接。他问过她：“家里人啊？”她笑笑说：“推销的。”

他信了。

现在他不信了。

笃笃笃。切菜的声音停了。王秀芬从厨房探出头来，脸上还是那个笑：“张大爷，红烧肉我多炖一会儿，您牙口不好，烂糊点好嚼。”

张建国点了点头。

他把茶几上那粒桃酥渣捏起来，放进嘴里。甜的。

然后他站起来，走进卧室，关上门。他得想想。他这辈子没跟人红过脸，没跟人吵过架。但今天他得想想。

门外，王秀芬的脚步声从厨房走到客厅，又从客厅走到厨房。拖鞋底蹭着地板，沙沙的。

张建国坐在床边，摸出口袋里的手机。屏幕上有一条未读短信，张国栋发来的：“爸，您别生气。那钱我不要了。您自己保重。”

他没回。

他把手机翻到通讯录，找到一个号码。那是他老同事老李的电话。老李的儿子在派出所上班。

他看了那个号码很久。

门外，王秀芬喊了一声：“张大爷，饭好了——”

张建国把手机锁了屏。他站起来，推开门，看见餐桌上摆着一盘红烧肉，油亮亮的，冒着热气。王秀芬站在桌边，手里拿着两双筷子，笑得挺好看。

“您坐。”

张建国走过去，坐下来。他拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。

烂糊。入口即化。

“好吃吗？”

“好吃。”

王秀芬笑了，坐在他对面，也夹了一块。

张建国嚼着肉，眼睛看着碗里的米饭，心里却在想——今晚，他得把那张存单换个地方。

第2章

张建国一夜没睡。

他躺在卧室床上，被子拉到下巴，眼睛盯着天花板。隔壁房间传来王秀芬翻身的声音，床板吱呀一声，然后又是寂静。他等到十二点，等到两点，等到三点。等到确认隔壁彻底没了动静，他才掀开被子，光脚踩在地板上，摸黑走到客厅。

月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在电视柜上。他蹲下去，把《毛选》第三卷抽出来，存单还在。他捏着那张纸，站了很久。

该放哪儿？枕头底下？太明显。米缸里？她天天做饭。他最后把存单折成小方块，塞进阳台那盆君子兰的花盆底托里，上面压了一层干土。

回屋的时候，他听见王秀芬咳嗽了一声。他站在客厅中央，等了一会儿，隔壁又安静了。

第二天早上，张建国照常六点半起床。王秀芬已经在厨房了，小米粥的香味飘过来。她探出头，头发扎得整整齐齐，脸上带着笑：“张大爷，今天起得早啊。”

“嗯。睡不着。”

“那待会儿吃完早饭，我陪您去公园走走？”

“不去。”

王秀芬愣了一下，没再说什么。她把粥端上桌，又端来一碟咸菜、两个煮鸡蛋。张建国坐下来，剥鸡蛋的时候，手有点抖。他怕她看出来，把鸡蛋壳捏得很碎。

“张大爷，您昨天没睡好？”王秀芬坐在对面，也剥了一个鸡蛋，“眼袋都出来了。”

“老了，觉少。”

“那中午我给您炖个安神汤，莲子百合的。”

张建国没接话。他低头喝粥，粥有点烫，他吹了吹，脑子里一直在想那个电话号码。老李的儿子叫什么来着？李强。对，李强。他手机里存着，昨天翻出来又锁回去了。

吃完早饭，王秀芬去厨房洗碗。张建国坐在沙发上，把电视打开，声音调得很小。他摸出手机，翻到李强的号码，犹豫了半天，发了一条短信过去：“小李，我是你李叔的同事张建国。有个事想问问你。”

发完他把短信删了。

十分钟后，手机震了一下。李强回：“张叔您好，什么事您说。”

张建国盯着那几个字，手指在屏幕上悬着。他打了几个字：“如果一个人……”打了半句又删了。他重新打：“我想咨询一下，要是有人跟我借钱，说以后给我养老，这算什么性质？”

发完他觉得自己挺可笑。七十四了，跟一个晚辈说这种事。

李强回得很快：“张叔，您说的是不是您家保姆？”

张建国手一僵。他没回。

李强又发来一条：“张叔，您方便的话，我下午过去一趟。您别声张。”

张建国把短信删了。他抬头看了一眼厨房，王秀芬正在擦灶台，哼着小曲，声音不大，是《甜蜜蜜》。他老伴儿以前也爱唱这个。

下午两点，李强来了。小伙子三十出头，穿着便服，长得精神。他进门的时候，王秀芬正在阳台上晾衣服。

“张叔，我路过，上来看看您。”李强把手里提的一箱牛奶放在门口。

王秀芬从阳台探出头，打量了李强一眼。张建国说：“老李家的儿子，顺路。”

“哦，您好。”王秀芬笑了笑，又缩回去了。

张建国把李强让进卧室，关上门。李强坐在床边，压低声音：“张叔，您跟我说说，到底怎么回事？”

张建国把那天的事说了。王秀芬怎么翻出存单，怎么开口要十八万，怎么说的“做什么都行”，还有那通她压低声音的电话。他一边说，一边觉得自己在告状，脸上臊得慌。

李强听完，没急着说话。他想了想，问：“张叔，您这个保姆，是通过哪家家政公司找的？”

“城东那家，叫什么‘安馨家政’。”

“合同签了吗？”

“签了。一年的。”

“您手头有她的身份证复印件吗？”

张建国站起来，打开床头柜抽屉，翻出一个牛皮纸信封。里面是王秀芬的身份证复印件和一张健康证。李强接过去看了看，用手机拍了照。

“张叔，我跟您说实话。”李强把信封还给他，“这种情况我们见过。有些保姆专门盯着独居老人，先取得信任，然后以各种名义要钱。有的是借，有的是哄，有的是骗。您这个情况，她直接开口要十八万，算是胆子大的。”

“那我能怎么办？”

“两条路。第一，您现在就辞退她，跟家政公司说换人。第二，您如果觉得她确实干了违法的事，我们可以介入调查。”

张建国沉默了。辞退？王秀芬走了，谁给他做饭？谁夜里扶他上厕所？他儿子吗？张国栋一个月来一次，坐半小时就走。

“我再想想。”

李强站起来，拍了拍他的肩膀：“张叔，您别急。但有一点您记住——存单密码别告诉她。不管她说什么，密码不能说。”

张建国点头。

李强走了之后，王秀芬从阳台进来，手里拿着晾衣杆。“张大爷，那是谁啊？看着挺面生。”

“老同事的儿子。”

“哦。”王秀芬把晾衣杆靠在墙角，走到沙发旁边坐下来，“张大爷，昨天我跟您说的事，您考虑得怎么样了？”

张建国看着她。她坐在那儿，两只手放在膝盖上，一副老实相。他突然问了一句：“小王，你老家哪儿的？”

王秀芬脸上的笑顿了一下。“安徽的。我跟您说过啊。”

“安徽哪儿？”

“安庆。”她说得很快，“农村的，穷地方。”

“你家里还有什么人？”

“没了。就一个弟弟，在广东打工。”王秀芬低下头，声音轻了，“我离了婚，孩子跟了前夫。一个人出来讨口饭吃。”

张建国看着她低下去的头，心里有点软。但下一秒，他想起那通电话——“他一个老头子，好对付。”

“张大爷？”王秀芬抬起头，“您问这些干什么？”

“随便聊聊。”张建国站起来，“我去睡会儿午觉。”

他走进卧室，关上门，但没躺下。他站在门后，耳朵贴着门板。客厅里安静了一会儿，然后他听见王秀芬的手机响了。又是那种压低了的声音。

“……没说什么，就问我老家……你别催了，我心里有数……他儿子？他儿子不管他……嗯，就这两天……”

张建国攥紧了拳头。

他走到床边坐下来，拿起手机。屏幕上又有一条张国栋的短信，三个字：“爸，对不起。”

张建国看着那三个字，眼眶有点热。他打字回了一句：“晚上过来吃饭。”

发完他又觉得不妥——王秀芬在，万一她看出什么来。但转念一想，他儿子来吃饭，天经地义，有什么好怕的。

他躺下来，闭上眼睛。外面王秀芬的脚步声又响起来了，从客厅走到厨房，从厨房走到阳台。拖鞋底蹭着地板，沙沙沙。

张建国翻了个身。

他决定今晚就把话挑明。

第3章

张国栋晚上七点到的。他提了一兜子橘子，进门的时候在玄关换鞋，看见王秀芬从厨房端菜出来，愣了一下。

“王姐，忙着呢？”

“哎，国栋来了。”王秀芬把菜放在桌上，手在围裙上擦了擦，“正好正好，我多炒了两个菜。你陪你爸喝点？”

张国栋看了张建国一眼。张建国坐在沙发上，电视开着，但他没在看。他手里捏着遥控器，眼睛盯着张国栋。

“爸。”

“嗯。”

张国栋走过去，坐在沙发另一头。父子俩隔着一个靠垫的距离，电视里正播着本地新闻。王秀芬在厨房和餐厅之间来回走，端汤、拿碗筷、摆凳子，忙得脚不沾地。

“爸，您今天气色还行。”张国栋掏出手机，一边刷一边说，“那个辅导班的事——”

“你跟我进来。”

张建国站起来，往卧室走。张国栋愣了一下，跟上去。王秀芬在摆筷子，抬头看了一眼，没说话。

卧室门关上了。

张建国坐在床边，指了指那把旧藤椅。张国栋坐下来，手机还攥在手里，屏幕上亮着，是短视频，一个女的在唱歌。

“把手机放下。”

张国栋锁了屏。

“你上回说，让我别乱花钱，钱留着看病。你什么意思？”

张国栋脸上闪过一丝不自在。“爸，我那不是为您好吗？您都这岁数了——”

“我什么岁数？我七十四，我还没死。”

“您看您，怎么说话呢。”

张建国盯着他儿子。张国栋四十出头，头发已经白了不少，肚子也起来了，坐在那把藤椅里显得有点窝囊。张建国忽然觉得陌生——这真是他儿子吗？他小时候趴在他背上要骑马，现在坐对面跟他谈“钱留着看病”。

“国栋，我问你一句话，你跟我说实话。”

“您说。”

“你是不是盼着我早点死？”

张国栋腾地站起来。“爸！您说什么呢！”

“坐下。”

张国栋没坐。他在卧室里来回走了两步，手插在裤兜里，脖子上的筋绷起来了。“我什么时候盼您死了？我这不是为您考虑吗？您一个人在家，万一出点什么事——”

“我一个人在家，你来看过我几回？上个月你来了一次，待了二十分钟，走的时候连碗都没帮我收。你妈走的时候你跟我说什么？你说‘爸，以后我常来看您’。常来？一个月一回叫常来？”

张国栋不走了。他站在窗前，背对着张建国，肩膀耷拉着。

“爸，我也有我的难处。小浩上学要钱，房贷要还，我跟你儿媳妇那点工资——”

“我没跟你要钱。”

“我知道。”

“你昨天跟我借两万八，我说没有。你今天就发短信说对不起。你以为我不知道你什么意思？你是觉得我手里有钱不给你，你心里不痛快。”

张国栋转过身来，脸涨得通红。“爸，您非要这么想我也没办法。我是您儿子，我还能害您？”

“你害不了我。”张建国站起来，走到张国栋面前，仰着头看他，“但你也不能惦记我的钱。那钱是我跟你妈攒的，怎么花，我说了算。”

父子俩面对面站着，谁也不说话。外面客厅里，王秀芬把电视声音调大了一点。新闻里在播天气预报，明天有雨。

张国栋先软了。“行，爸，我错了。我不该跟您借钱。”

张建国没理他，走到床头柜那儿，从抽屉里摸出一包烟。他戒了八年了，这包烟还是老伴儿走那年买的，剩了半包。他抽出一根，张国栋赶紧摸出打火机给他点上。

张建国吸了一口，呛得直咳嗽。

“爸，您别抽了。”

“你别管。”张建国夹着烟，在床边坐下来，“国栋，我跟你说个事。那个王秀芬，她要我给她十八万，说以后给我养老。”

张国栋的眼睛一下子瞪大了。“什么？她疯了？”

“她说你半年没来看我，就她伺候我，这钱不给她给谁。”

“这他妈——”张国栋把打火机往桌上一拍，“我找她去！”

“你站住。”张建国声音不大，但张国栋停住了。“你找她说什么？她说的不是实话？你半年没来看我是不是真的？”

张国栋张了张嘴，说不出话。

“我还没老糊涂。她有问题，我知道。但你也有问题，你自己心里清楚。”

张国栋站在那儿，拳头攥着又松开。外面王秀芬喊了一声：“张大爷，国栋，吃饭了——”

“你先出去。”张建国把烟按灭在床头柜上的铁皮盒里，“该说什么不该说什么，你心里有数。”

张国栋推开门出去了。张建国听见他在客厅里跟王秀芬说话，声音压得很低，听不清内容。他坐在床边，手撑着膝盖，忽然觉得特别累。

他这辈子最怕的事，就是让外人看笑话。今天他把儿子叫进来，关上门说了那些话，已经算是破例了。他不想当着王秀芬的面吵。那女人看笑话看得够多了。

他站起来，整了整衣领，推门出去。

餐桌上摆了四个菜：红烧肉、清炒油麦菜、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜。王秀芬盛了三碗米饭，筷子摆得整整齐齐。张国栋坐在那儿，脸色不好看，但没发作。

“来，张大爷，您坐这儿。”王秀芬拉开椅子。

张建国坐下来。三个人开始吃饭。筷子碰碗沿的声音，咀嚼的声音，电视里天气预报的声音。谁也不说话。

王秀芬先开口了：“国栋，你多吃点肉。你爸牙口不好，我炖得烂。”

“谢谢王姐。”

“谢什么，应该的。”王秀芬给张建国夹了一块肉，“张大爷，您也吃。”

张建国看着碗里那块肉。油亮亮的，颤巍巍的。他忽然没了胃口。

“小王。”

“哎。”

“你昨天说的那个事，我想了。”

张国栋的筷子停在半空。王秀芬也停了，她看着张建国，脸上那层笑还挂着，但眼神紧了。

“十八万，我可以给你。”

“爸！”张国栋把筷子拍在桌上。

“你闭嘴。”张建国没看他儿子，眼睛盯着王秀芬，“但我有条件。”

王秀芬放下筷子，两只手放在膝盖上，坐得端端正正。“您说。”

“第一，从明天起，你每天记账。买菜花了多少，买药花了多少，一笔一笔记清楚。我每周查一次。”

“行。”

“第二，我那存单你看见了。十八万七千三。我给你十八万，剩下七千三你不动。那是我给老伴儿迁坟的钱。”

王秀芬点了点头。“应该的。”

“第三——”张建国停了一下，“你告诉我，你那个电话打给谁的。”

王秀芬脸上的笑终于裂了。她嘴角抽了一下，很快又平回去。“什么电话？”

“你每天晚上在阳台上打的电话。‘他一个老头子，好对付’——这话是你说的吧？”

客厅里安静得能听见冰箱的电流声。张国栋看看他爸，又看看王秀芬，嘴巴张着忘了合上。

王秀芬盯着张建国看了五秒钟。然后她笑了。那个笑跟之前不一样，嘴角往上提，但眼睛没弯。

“张大爷，您听见了？”

“听见了。”

“那我也不瞒您。”王秀芬往后靠了靠，椅子腿嘎吱响了一声，“电话是我弟打的。他在广东欠了赌债，追债的天天找他。我跟他讲，你姐这儿有个老头，手里有钱，我想办法弄出来给你填窟窿。”

张国栋站起来。“你他妈——”

“坐下。”张建国说。

张国栋没坐，但他也没再往前。他站在餐桌旁边，胸口一起一伏。

张建国看着王秀芬。“你接着说。”

“没什么好说的了。”王秀芬站起来，把碗筷收在一起，“张大爷，您是个明白人。我不该打您的主意。明天我收拾东西走。这个月的工资您愿意给就给，不愿意给就算了。”

她端着碗筷往厨房走。走了两步，停住了，没回头。

“张大爷，我跟您说句实话。我伺候过五个老人。您是第一个问我‘你老家哪儿的’的人。”

她进了厨房。水龙头开了，哗哗的。

张国栋看着张建国，嘴张了半天，憋出一句：“爸，您怎么知道的？”

张建国没回答。他拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉已经凉了，腻住了，嚼不烂。

他把肉吐在桌上。

“国栋。”

“嗯。”

“你明天陪我去趟银行。”

厨房里洗碗的声音停了。王秀芬站在厨房门口，手里还攥着抹布，看着张建国。

“存单我换了地方。”张建国说这话的时候没看她，“明天我去取钱。”

王秀芬的抹布掉在地上。

第4章

第二天早上，雨下得很大。王秀芬还是六点半起的床，熬了粥，煎了鸡蛋。张建国从卧室出来的时候，她已经把早饭摆好了，围裙还系着，但房间里的行李箱立在门口，拉链拉得严严实实。

“张大爷，吃饭吧。”她的声音跟往常一样，没什么起伏。

张建国坐下来。张国栋昨晚没走，睡在客厅沙发上，这会儿也起来了，头发乱糟糟的，坐在餐桌旁边揉眼睛。三个人又坐在了一张桌上。

王秀芬给每人盛了粥，然后坐下来，自己先喝了一口。“张大爷，我吃完就走。家政公司那边我打过电话了，他们说再给您派一个。”

张建国没说话，低头喝粥。

张国栋憋不住，筷子一搁：“王姐，你那个弟弟——欠了多少钱？”

“二十来万。”

“所以你就要我爸十八万？”

王秀芬抬头看了张国栋一眼，嘴角弯了一下，那表情说不上是笑还是什么。“国栋，你爸这房子值多少钱？”

张国栋不说话了。这套房子在二环边上，老小区，但地段好，少说值一百多万。

“你爸手里十八万，房子一百多万。他要是哪天走了，这些都是你的。”王秀芬把碗里的粥喝干净，站起来，“我要十八万，你爸活着的时候我伺候他。你连十八万都不愿意出，就等着他走了拿房子。你说咱俩谁更贪？”

张国栋脸涨得通红，但嘴张了张，没蹦出一个字来。

王秀芬走进自己那屋，把行李箱拖出来。她经过客厅的时候停了一下，看着张建国：“张大爷，那盆君子兰别浇太多水，根会烂。”

张建国点了点头。

王秀芬走了。门关上之后，屋子里突然特别安静。雨打在窗户上，啪啪的。张国栋坐在沙发上，两只手抱着脑袋，半天没动。

“爸。”

“嗯。”

“她说得对吗？”

张建国站起来，走到阳台上。君子兰的叶子蔫蔫的，花盆底托里还压着那张存单。他把存单抽出来，折痕处已经磨得有点毛了。他把它揣进内衣口袋，贴着胸口。

“走吧，去银行。”

银行九点开门。他们到的时候刚过九点一刻，大厅里没什么人。张建国取了号，坐在椅子上等。张国栋站在旁边，手机响了，他看了一眼屏幕，走到门口去接。

张建国听见他在外面说：“……我知道，我知道，我这不陪我爸办事呢吗……行了行了，晚上再说。”

挂了电话回来，张国栋脸上有点挂不住。“小浩他妈，问咱俩中午回不回去吃饭。”

“你回去吧。我自己能行。”

“那怎么行——”

“我说能行就能行。”

柜员叫到号了。张建国走过去，把存单从内衣口袋里掏出来，递进窗口。柜员是个小姑娘，接过存单看了一眼，又看了看张建国。“大爷，您这存单还没到期，现在取的话利息按活期算，损失不少呢。”

“取。”

小姑娘看了看他身后的张国栋，又看了看张建国。“您确定？十八万七千三，全取？”

“全取。”

小姑娘不再问了，低头开始操作。张建国回头看了一眼大门，张国栋站在门口，没进来，在刷手机。雨小了，稀稀拉拉地打在玻璃上。

钱取出来是两沓。一沓十万，一沓八万七千三，用牛皮纸捆着。柜员递出来的时候，张建国接过来，沉甸甸的，比他想象的重。

他把钱装进随身带的布兜子里，拉上拉链。张国栋迎上来：“爸，我帮您拿。”

“不用。”

父子俩出了银行，站在台阶上。雨已经停了，地上湿漉漉的，空气里有股泥土味。张建国站在那儿，布兜子挎在胳膊上，忽然不知道往哪走。

“爸，回家？”

“你先回去。我去趟老李家。”

“哪个老李？”

“李强他爸。我找他下棋。”

张国栋看了他一眼，没多问，打了辆车走了。张建国看着出租车消失在路口，然后转身往反方向走。他没有去老李家。他去了街角那家邮政储蓄，又开了一个户，把钱存了进去。存折揣进内衣口袋，跟身份证一起。

办完这些，他站在邮局门口，掏出手机给李强发了条短信：“小李，那个保姆走了。谢谢你。”

李强回得很快：“张叔，走了就好。您以后找人，去正规公司，合同看清楚。有事随时给我打电话。”

张建国把短信删了。他沿着街慢慢走，走到小区门口的时候，看见那家新开的糕点铺。他站了一会儿，走进去，买了半斤桃酥。

上楼，开门。屋子里空荡荡的，王秀芬住的那间房门开着，床铺得整整齐齐，枕头摆得方正。床头柜上放着一样东西，张建国走过去一看，是个旧手机充电器，底下压着一张纸条。纸条上歪歪扭扭写了一行字：

“张大爷，桃酥少吃，油大。”

张建国把纸条拿起来，看了半天。他把纸条叠好，跟存折放在一起。然后他走到阳台上，给君子兰浇了水。浇得不多，就一点点。

手机响了。屏幕上显示“国栋”。

他接了。

“爸，您到家了吗？”

“到了。”

“那个……晚上我跟小浩他妈过来，给您做顿饭。”

张建国站在阳台上，看着楼下小区里那棵梧桐树。雨后的叶子绿得发亮，几个小孩在树底下踩水坑。

“不用了。我自己做。”

“爸——”

“国栋。”张建国停了一下，“下礼拜你陪我去趟老家。给你妈迁坟。”

电话那头安静了几秒。

“行。我陪您去。”

张建国挂了电话。他把手机放在阳台栏杆上，看着那盆君子兰。花盆底托里的土还是湿的，存单拿走了，留下一个方方正正的印子。

他用手指把土抹平了。

门铃响了。张建国愣了一下，走过去开门。

门口站着一个女人，四十来岁，穿一身家政公司的制服，手里提着一个袋子。“您好，我是安馨家政派来的，姓刘。公司说您这边需要换人？”

张建国看着她。她的脸圆圆的，笑起来眼角有皱纹，跟王秀芬有点像。

“进来吧。”

刘阿姨换了鞋，把袋子放在门口，走进客厅四下看了看。“大爷，您一个人住？”

“嗯。”

“那您放心，我干活利索。您有什么要求尽管提。”

张建国站在客厅中央，看着这个新来的保姆。他想说什么，嘴张了张，最后只问了一句：“你老家哪儿的？”

刘阿姨愣了一下，笑了：“河北的。邯郸。”

张建国点了点头。他走到沙发那儿坐下来，指了指对面的椅子。“坐。”

刘阿姨坐下来，两只手放在膝盖上，规规矩矩的。

张建国看着她，忽然想起王秀芬第一次来那天，也是这么坐的。他心里说不上是什么滋味。

“大爷，您有什么规矩，先跟我说清楚。”

张建国想了想。“第一，我的钱你别碰。第二，你要借钱，没有。第三——”

他停了一下。

“你每天晚上在阳台上打电话，别让我听见。”

刘阿姨脸上的笑僵了一下，很快又恢复了。“行，大爷，我记住了。”

张建国站起来，走到阳台上。君子兰的叶子在风里轻轻晃。他伸手摸了摸那片最长的叶子，上面有他昨晚浇的水珠，已经干了。

他站了一会儿，走回客厅，拿起那包桃酥，打开，拿了一块递给刘阿姨。

“尝尝。楼下买的。”

第5章

刘阿姨干了三天，张建国就把她辞了。

没什么大毛病。她做饭咸，他忍了；她擦地只擦中间不擦边角，他也忍了。真正让张建国受不了的，是她每天傍晚在阳台上打电话。声音不大，但阳台门关不严，一字一句往屋里钻。

“……嗯，老爷子挺好说话的……房子挺大，就他一个人住……儿子不常来……”

张建国坐在沙发上看电视，音量调到三十，还是压不住。他站起来，走到阳台门口，把门拉开。刘阿姨一回头，手机差点掉花盆里。

“大爷，我跟我姐说两句——”

“你姐在哪儿？”

“在……在老家。”

“你姐问你老爷子好不好说话，问你房子大不大，问你儿子来不来。”

刘阿姨脸上的血色一点点退下去。

“大爷，您别误会，我就是随口聊聊家常——”

“你走吧。”张建国退回客厅，从茶几抽屉里摸出两张一百的，“三天的工钱，你拿着。”

刘阿姨站了一会儿，没拿钱，也没说话。她回屋收拾了自己的东西，提着一个塑料袋出来，走到门口换鞋。弯腰系鞋带的时候，她头也没回地说了一句：“大爷，您这疑心，比您这房子还大。”

门关上了。

张建国站在客厅里，手里攥着那两百块钱。房子安静了，电视里还在播，一个综艺节目，主持人在哈哈哈地笑。他拿遥控器把电视关了。

那两百块他搁在茶几上，搁了三天。

第三天，张国栋来了，提着一袋苹果。进门看见茶几上那两张钱，拿起来看了看。“爸，这钱怎么搁这儿？”

“辞了个保姆，人家没要。”

张国栋把苹果放进厨房，出来的时候脸色不太对。“又辞了？这都第三个了。”

“第二个。”

“上回那个王秀芬，再上回那个——反正您这换人比换衣裳还勤。”张国栋坐在沙发上，翘着二郎腿，“爸，您到底想找个什么样的？”

张建国没回答。他坐在旁边的单人沙发上，两只手搭在扶手上，看着对面墙上的挂钟。挂钟还是老伴儿在的时候买的，走了十几年，慢了五分钟，一直没调。

“国栋，你说，保姆到底该不该打听主家的事？”

“那得分什么。要是问您吃没吃药，天冷了加没加衣服，那是本分。要是打听您有多少钱、房子值多少，那肯定不行。”

“要是人家不是打听，就是闲聊呢？”

张国栋想了想。“那您怎么分得清她是闲聊还是打听？”

张建国没话了。他分不清。王秀芬一开始也是闲聊，“张大爷，您退休金多少啊？够花不？”他就顺嘴说了，四千二。后来她问“您儿子做什么工作的？挣得多不？”他也说了，在个私企，一个月万把块。再后来，她连存折放哪儿都摸清了。

“爸，您要实在不想找保姆，就搬我那儿住去。”

张建国看了他儿子一眼。这话张国栋说过好几次了，每次都加一个“实在不想找”的前提，好像搬过去是下下策。

“你那儿就两间房，小浩一间，你们两口子一间，我去了睡哪儿？沙发？”

“客厅沙发也能拉开——”

“我七十四了，睡沙发？”

张国栋不说话了。他把苹果从袋子里拿出来，一个一个摆在茶几上，摆得整整齐齐。苹果红彤彤的，上边贴着标签，进口的。

张建国拿起一个看了看标签。十几块钱一斤。

“你买这么贵的苹果干什么？”

“给您吃啊。”

“你上回跟我借钱给小浩报辅导班，我不给。这回你买十几块一斤的苹果，你是什么意思？”

张国栋的手停在半空，最后一个苹果没放稳，滚到茶几边上，张建国伸手接住了。

“爸，您怎么什么事都往钱上扯？我给您买点好苹果怎么了？”

“怎么了你自己心里清楚。”

父子俩又僵住了。张国栋站在茶几旁边，手插在口袋里，脸上的表情说不清是委屈还是恼火。张建国坐在沙发上，把那个苹果放回茶几上，跟其他几个摆成一排。

“爸，我今天是来跟您说迁坟的事。”张国栋先开口了，声音压下去了，“老家的地我问过了，迁坟得跟村里报备，还要交一笔管理费。墓地我问了几个地方，双穴的，看得过眼的，都要四万往上。”

“钱我出。”

“我不是跟您要钱——”

“我说了钱我出。你帮我去办。”

张国栋点点头，转身要走。走到门口，他又停住了，没回头。

“爸，王秀芬走那天跟我说了一句话。她说您夜里摔过跤，在地上躺了四十多分钟。这事您怎么没跟我说过？”

张建国没回答。那天晚上的事他不愿意想。十一月的瓷砖地，冰得跟铁板似的，他喊了几声，嗓子哑了，后来就不喊了。第二天王秀芬来，扶他起来的时候他腿都是麻的。

“我没事。”

“您没事？要是那天王秀芬没来呢？要是她晚来两个小时呢？”

“我不是没事吗？”

张国栋转过身来，眼睛红了。张建国看见他儿子那样，心里揪了一下。他想说点什么，比如“你忙你的，不用管我”，比如“我命硬，死不了”。但这些话堵在嗓子眼，说不出来。

他最后说的是：“你下礼拜一来接我。”

张国栋走了之后，张建国在沙发上坐了很久。天黑了，他没开灯。屋子里只剩挂钟的走针声，咔、咔、咔。

他摸出口袋里的存折，在黑暗里摸了摸封皮。十八万七千三，换了个地方存，还是十八万七千三。

手机响了。一个陌生号码。他接了。

“喂，张大爷吗？”是个女人的声音，带着点安徽口音。

张建国攥紧了手机。“谁？”

“我是小王。王秀芬。”

张建国没说话。

“张大爷，我跟您说一声，我弟的事解决了。我把老家房子卖了，债还了。我现在在合肥找了个活，医院护工。”

“嗯。”

电话那头沉默了几秒。

“张大爷，您那盆君子兰，别浇太多水。”

“知道。”

“那……我挂了。”

“小王。”张建国叫住她。

“嗯？”

“你那天说，我是第一个问你老家哪儿的。真的？”

电话那头又沉默了一会儿。然后王秀芬笑了一声，很短，像叹气。

“真的。前头几个，没人问。他们只关心我干活利索不利索，做饭好吃不好吃。您问了。就您问了。”

张建国握着手机，觉得嗓子又堵了。

“行了。你好好干。”

“哎。张大爷，您保重。”

挂了。张建国坐在黑暗里，手机屏幕的光慢慢暗下去。他把手机放在膝盖上，两只手搓了搓脸。

窗外有车经过，车灯扫过天花板，从一边滑到另一边。

他站起来，开了灯。客厅亮了，挂钟还在走，茶几上的苹果红得扎眼。他拿起一个，咬了一口。脆的，甜的，但没什么苹果味。

他嚼着苹果，走到阳台上。君子兰在灯光下投出一道长长的影子。他蹲下来，把花盆转了个方向，让叶子朝着光。

手机又响了。还是陌生号码。

他看了一眼，接了。

“爸，是我。我换号了。”张国栋的声音。

张建国愣了一下。“你怎么换号了？”

“公司让换的。以后您就打这个。”

“嗯。”

“爸，迁坟的事我跟村里说好了，下周一。我早上七点来接您。”

“行。”

“那个……苹果您吃了吗？”

张建国看了看手里咬了一半的苹果。“吃了。”

“甜吗？”

张建国嚼了嚼。“甜。”

电话那头张国栋好像松了口气。“那行。您早点睡。”

挂了。张建国站在阳台上，手里半个苹果，面前一盆君子兰。夜风从窗缝里挤进来，有点凉。

他忽然想起一件事。他忘了问张国栋，新号码是多少。刚才那个陌生号，他还没存。

他翻开手机通讯录，看到最近通话里第一个号码，没名字。他点了添加，在姓名栏打了两个字：国栋。

然后他把手机锁了，转身回屋，把阳台门带上。

第6章

迁坟那天，天阴着，没下雨。张国栋七点准时到楼下，开着他那辆二手捷达。张建国坐在副驾驶上，怀里抱着一个布包，布包里是老伴儿的骨灰盒。他抱了一路，没撒手。

老家在山里，开车要两个半小时。张国栋开得不快，路上车少，两边的杨树往后倒退。张建国看着窗外，想起老伴儿走那天，也是从这条路去的殡仪馆。那天他坐在灵车上，抱着骨灰盒，跟今天一个姿势。

“爸，您睡会儿吧。到了我叫您。”

“不困。”

张国栋从后视镜里看了他一眼，没再说话。收音机开着，交通台在播路况，京港澳高速石家庄段畅通。张建国听着听着，忽然开口了。

“国栋，你妈走的时候跟我说，让我别太省了。”

“嗯。”

“我没听她的。”

张国栋握着方向盘的手紧了紧。“爸，您别这么说。”

“我攒了十八万。你妈要是活着，这钱够她吃多少顿红烧肉？”

张国栋没接话。前面是个弯道，他减速，打方向盘，车身晃了一下。张建国把布包搂紧了点。

到了村里，李强他爸老李已经在村口等着了。老李比张建国小两岁，背也驼了，站在那棵老槐树底下，看见车来了就招手。

“建国！这边！”

新坟地在村后头的山坡上，村里统一规划的公墓。张建国抱着骨灰盒爬坡，张国栋在旁边扶着，老李在前面带路。坡不陡，但张建国走到一半就喘上了。

“歇会儿。”他站在一棵柏树底下，把布包放在石头上。

老李递过来一瓶水。“建国，你这身体不如从前了。”

“七十四了，能跟从前比？”

“也是。”老李蹲下来，掏出烟，递给张建国一根。张建国摆摆手。老李自己点上，吸了一口，烟在阴天里散得慢。

“建国，你家那个保姆的事，强子跟我说了。”

“嗯。”

“你做得对。”老李弹了弹烟灰，“现在这帮人，心眼多得很。我隔壁老赵家，保姆干了两年，把老赵的房本都哄去改了名。老赵死了，他闺女回来打官司，打了一年多，房还没要回来。”

张建国没说话。他看着山坡底下那片地，以前是庄稼地，现在全种了树。他老伴儿原来埋的那地方，再过一个山坡就是。

“走吧。”他站起来，抱起布包。

新坟是双穴的，左边那个空着。张建国把老伴儿的骨灰盒放进去，手在盒盖上停了一会儿。石头凉，他的手也凉。

张国栋在旁边烧纸。火苗蹿起来，纸灰往上飘，像一群黑蝴蝶。张建国蹲下来，一张一张往火里添纸。他嘴里念叨着什么，声音太小，张国栋凑近了才听见。

“……给你换了个好地方，朝阳的。你怕冷，这回不冷了……”

张国栋别过头去，拿袖子擦了一下脸。

从山上下来，老李拉着张建国不让走，非要在家吃饭。张建国推不过，去了。老李的老伴儿炖了一锅大锅菜，贴了饼子。张建国吃了两碗，吃得冒汗。

饭桌上老李问：“建国，你往后怎么打算？还找保姆不？”

张建国放下筷子。“不找了。”

“那谁照顾你？”

“我自己照顾自己。”

老李的老伴儿插嘴：“你一个人哪行？夜里摔了怎么办？”

张建国笑了笑。这问题他也想过。王秀芬走那天他就在想。刘阿姨走那天他还在想。后来他想明白了——他这七十四年，靠谁都不如靠自己。老伴儿在的时候靠老伴儿，老伴儿走了靠保姆，保姆走了靠儿子。靠来靠去，最后发现谁都靠不住。

“我身体还行。真不行了，就去养老院。”

“养老院哪有家里好？”

“那也比让人惦记我的钱强。”

桌上没人说话了。老李闷头喝酒，张国栋坐在旁边，筷子搁在碗上，一直没动。

回去的路上，张国栋开得比来的时候慢。天快黑了，路灯一盏一盏亮起来。张建国靠在椅背上，闭着眼，没睡，但也不说话。

“爸。”

“嗯。”

“您别去养老院。搬我那儿住吧。”

张建国睁开眼。车窗外的路灯一道一道划过张国栋的脸，忽明忽暗。

“你那儿没地方。”

“我把书房收拾出来。放张床。小浩明年上高中住校，他那屋也能腾出来。”

张建国看着儿子。张国栋眼睛盯着前面的路，两只手攥着方向盘，指节发白。

“你媳妇同意？”

“我跟她说了。她没意见。”

“真没意见？”

张国栋沉默了几秒。“她说……她说您一个人确实不行。上次您摔跤的事，她听了也后怕。”

张建国把脸转向车窗。外面是高速，两侧的田野黑乎乎的，偶尔有一两盏远处的灯火。他想起老伴儿走的那天晚上，他一个人坐在医院的走廊里，张国栋坐在旁边。那时候张国栋刚结婚没几年，还年轻，坐在塑料椅子上打瞌睡。他给儿子披了件外套。

“回去再说。”张建国说。

张国栋点了点头，没再追问。

到家已经九点多了。张建国让张国栋直接回去，不用上楼。张国栋把车停在单元门口，看着张建国进了楼洞才走。

张建国上了楼，开门，开灯。客厅里跟他走的时候一样，茶几上还摆着那几个苹果，有一个已经蔫了。挂钟还在走，咔、咔、咔。

他走到阳台上，给君子兰浇了一点水。这盆花跟了他十二年，老伴儿走那年买的。卖花的人说这花好养，不用怎么管。确实好养，干了浇点水，不干不浇，它就一直活着。

张建国蹲在花盆前面，看着那几片叶子。中间冒了一片新叶，嫩绿色的，卷着边。

他想起王秀芬走那天跟他说的话：“这盆君子兰别浇太多水，根会烂。”他当时没当回事。后来刘阿姨来了，他也没当回事。现在他蹲在这儿，忽然觉得这话有道理。

水浇多了，根会烂。对人好多了，心会烂。

他站起来，腿蹲麻了，扶着墙慢慢走回客厅。手机放在茶几上，屏幕亮了一下，一条短信。张国栋发来的：“爸，到家了吧？”

他回了一个字：“到。”

然后他又打了一行字：“下礼拜我搬过去。书房收拾一下。”

发完他把手机放在茶几上，坐在沙发里。客厅很安静，挂钟在走。他闭上眼睛，听见自己的呼吸声，一下一下，挺稳的。

一个月后，张建国搬进了张国栋家。书房不大，放了一张单人床、一个衣柜、一张桌子。他把君子兰摆在窗台上，跟他的存折放在一起。存折他没给任何人看，压在花盆底下。

白天张国栋两口子上班，小浩上学，家里就他一个人。他自己做饭，自己下楼遛弯，自己去社区活动中心下棋。周末张国栋一家三口在家，儿媳妇做饭，他帮着摘菜。小浩叫他爷爷，让他教下象棋。

日子过得下去。

只是每天晚上，他坐在窗台旁边，看着那盆君子兰的时候，会想起王秀芬。想起她端着红烧肉从厨房出来，想起她蹲在地上给他系鞋带，想起她站在阳台上压低声音打电话。

他不恨她。他只是想不明白——她说的那句话，到底哪句是真的，哪句是假的。

“张大爷，您是第一个问我老家哪儿的。”

这话他信。但他也想，信了又怎么样。信了，那十八万就能给吗？不能。

有些事，做错了就是做错了。有些界限，过了就是过了。覆水难收。

他摸着君子兰的叶子，自言自语：“你也一样。水浇多了，根会烂。”

窗外的梧桐树叶子落了一地，秋天来了。张建国把存折从花盆底下抽出来，翻到最后一页。十八万七千三，一分没动。

他把存折重新塞回去。

“留着。给你孙子上大学。”

君子兰的新叶又长高了一截，嫩绿色的，朝着窗户的方向，慢慢展开。